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    Tiempos y cosas comprende una treintena de ensayos breves, de leer ameno, y que se corresponden con la época auroral de Azorín: fue el escritor componiendo estos ensayos en 1904, es decir, el año del nacimiento de Azorín; el 28 de enero de 1904 y en el periódico España, José Martínez Ruiz firma por la primera vez con este seudónimo: Azorín. Dirigía el periódico don Miguel Troyano; José Martínez Ruiz había cumplido treinta años; había publicado un par de docenas de libros de tanteo y esta trilogía definitiva: La Voluntad, Antonio Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo. Le preocupaban el tiempo, las cosas… Tiempos y cosas me parece, en este sentido, un libro representativo de la irrupción en las letras del joven que aún no se sabía Maestro Azorín.
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  Prólogo


  
    Mediaba el año de 1944. Uno de los más finos seguidores de Azorín principiaba la publicación de los viejos trabajos del escritor bajo esta rúbrica: Obras pretéritas; la primera de las Obras pretéritas de Azorín, al cuidado de José García Mercadal, es la titulada de este modo: Tiempos y cosas. Comprende una treintena de ensayos breves, de leer ameno, y se corresponden con la época auroral de Azorín: fue el escritor componiendo estos ensayos en 1904, es decir, el año del nacimiento de Azorín; el 28 de enero de 1904 y en el periódico «España», José Martínez Ruiz firma por la primera vez con este seudónimo: Azorín. Dirigía el periódico don Miguel Troyano; José Martínez Ruiz había cumplido treinta años; había publicado un par de docenas de libros de tanteo y esta trilogía definitiva: La Voluntad, Antonio Azorín, Confesiones de un pequeño filósofo. Le preocupaban el tiempo, las cosas… Tiempos y cosas me parece, en este sentido, un libro representativo de la irrupción en las letras del joven que aún no se sabía Maestro Azorín.


    Y, pues, ¿quién era Azorín? Había nacido en Monovar, el 8 de junio de 1873, a los tres días de elegido presidente de la primera república Pi y Margall. El año de 1873 es pródigo en inestabilidades: cuatro repúblicas, dos insurrecciones… En Monóvar, el padre de José Martínez Ruiz es alcalde; conservador, un día le hacen diputado provincial. José Augusto Trinidad, que ese es el nombre de pila del escritor, de momento sufre las atenciones de ser el hijo del alcalde: el maestro le retiene en la escuela; se prolonga en una hora diaria su lección.


    Hay en la biografía de Azorín una época, dilatada, intensa, de intelectual vocado a la vida pública. El 21 de septiembre de 1897 envía una carta a Pi y Margall. Publica en 1898 Pécuchet, demagogo, fábula contra un republicano intolerante. Su claustración en los escolapios de Yecla, la ciudad adusta, le lleva a escribir una primera obra: es un discurso. Su primera obra impresa la titula, subtitula y firma de este modo: La crítica literaria en España (Discurso), por J. Martínez Ruiz, «Cándido»; recogen sus páginas un texto dicho en el Ateneo de Valencia el 4 de febrero de 1893; en ese discurso, reacciona Azorín, futuro Azorín, contra la oratoria escrita.


    Llega José Martínez Ruiz a Madrid el 25 de noviembre de 1896; por cuyo motivo, y el de que casi todos sus compañeros de generación literaria, aquel año, acudieran a la conquista de Madrid, un día, en 1910, escribió, proponiendo para cifra de la generación, esta: 1896. No prevalece esa cifra, sino la de 1898, «generación del noventa y ocho», sugerida por un político, Gabriel Maura, muchos años acá. Como tampoco en la obra de Azorín prevalecen estos escarceos: la oratoria, el teatro. Pero se obceca en la defensa de su teatro; y se engolfa en la oratoria, por el camino propio de su generación: el camino de la crítica. El 13 de febrero de 1901 unos jóvenes enlutados, pasada la estación de Atocha, en el cementerio de San Nicolás, rinden homenaje a la memoria de Larra. Ese es el acto de proclamación del 98. Azorín corre con el discurso; dice: «Maestro de la presente juventud literaria…»


    En Confesiones de un pequeño filósofo, en el prologuillo a esos dolores y consolanzas, «si has de escribir un programa —le aconsejan sus amigos—, preferible es que escribas un libro; podrás decir en forma artística, en el libro, lo que tendrías que exponer en tono dogmático y abstracto en el programa». De momento, «está bien —se resigna—, escribiré un libro». En la segunda edición agrega esta dedicatoria: «A don Antonio Maura, a quien debe el autor de este libro el haberse sentado en el Congreso: deseo de la mocedad.»


    Fue y volvió a ser diputado: representó a Purchena en las Cortes de 1907; Purchena-Sorbas, por donde también fuera elegido Espronceda. Tuvo acta, distrito de Puenteareas, en 1914. La de Sorbas, en 1916, y 1918, y 1919.


    La política estaba en su casa; estaba en su tiempo: depresión del 98. La primera corriente de ese clima era corriente fría; otra más templada corriente se formó, mirando adentro, al nuevo siglo, bajo el nombre de «noucentismo».


    Sentía la política Azorín biológicamente, con pasión indeclinable. Preguntado, el año de 1964, a los noventa de edad, cuál era su entretenimiento, su segunda vocación, «La política —dijo—, la política, arte de la coyuntura». La política le tenía al tanto, a la última. En «El Diario Vasco», 1942, y como, al final de una serie breve de artículos sobre Azorín, yo me interrogara: «¿Inconstante?, ¿consecuente?», recibí una larga carta manuscrita en que Azorín continuaba mi artículo: «¿Consecuente?, ¿inconsecuente? Habla Federico Nietzsche: — Usted, hoy, no piensa como ayer. —Porque hoy no es lo mismo que ayer—. Y lo que importa es la sinceridad y el desinterés».


    Marchaba yo el verano de 1943 a París, y Azorín me hizo un encargo, me entregó unas líneas, puestas a máquina en papel cebolla, donde se interesaba por la suerte del rector de San Julián el Pobre. De esa iglesia partía uno de los ramales de la Compostela; ese santo suscitó en Flaubert un cuento famoso… «Iglesia gótica de San Julián el Pobre —decía en su memoranda Azorín—, en la calle de Saint Jacques, cerca del Sena, detrás de la iglesia de San Severino; se practica en San Julián el rito griego católico. Su rector era Jean Chimara. ¿Qué habrá sido de este sacerdote que siempre estaba en su sacristía, donde hay una estatua de Carlomagno esculpida en la Edad Media y exhumada por aquellos parajes? Delante de San Julián el Pobre comenzaba el camino de Santiago; por eso se llama así la calle; camino que emprendían los peregrinos que venían a España. Gustavo Flaubert narra la vida de san Julián, que llama también el Hospitalario, en su libro Trois contes…»


    Por Azorín había yo tenido la primera noticia de aquel movimiento, la «resistencia». una palabra no popularizada entonces, maquis, apenas conocida. Cuando, en vísperas de su cumpleaños en 1964, me fui a despedir y a excusarme de una visita que le habíamos de hacer como jurados de un premio acogido a su nombre, visita de la que yo estaría ausente por salida inaplazable para Italia, me habló con fervor, con lucidez apasionada, de Maquiavelo: para Azorín, el más inteligente de los escritores italianos.


    La vida pública de Azorín es el haz de una hoja en cuyo envés, sin por ello renunciar a la escritura política, se inscribe la intimidad creadora. Con Azorín, con el seudónimo Azorín, nacen los temas que, cuarenta años después, serían recogidos en este libro: Tiempos y cosas[1]


    Estos temas, los más característicos de la obra de Azorín: el pequeño filósofo, donde Azorín se nos muestra hombre del siglo XVIII, tal en el retrato, rico en grises, de Vázquez Díaz: un Azorín fervoroso de Montaigne, observador de la Naturaleza, minuciosamente contemplando el mundo, acabado y sutil, de las arañas. Y, en seguida, Castilla: pasión del 98. Costa, los clásicos, el paisaje, es el 98; y esta fórmula: Amor a Castilla, los viejecitos, las mujeres, los pueblos de Castilla.


    Sigue al observador el gustoso de los libros; ese Azorín del óleo de Zuloaga, sobre un fondo de Segovia, en las manos un libro; Azorín, el crítico, frecuentador del Ateneo, viandante de los jardines de la gran ciudad y los panoramas de su tierra nativa: el valle de Elda, a vista de tren; la política de campanario, los labradores en el campo y en el casino, a cuatrocientos kilómetros de la urbe y soñadores de la vida, la agudeza y el juicio, las costumbres de Madrid.


    Hay en Tiempos y cosas una breve serie, final, de críticas de arte: mudanzas y fantasía en el Museo, la nueva pintura, que es Aureliano de Beruete, que es la España de Zuloaga. Y toda la retórica del humor, el afinadísimo genio de la ironía, sofocado en Azorín; así cuando relaciona comisiones de hidalgos y dice; «don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín, don José…»; a la manera en que antes había dicho: «Lolita, Juana, Leonorcita, María, Enriqueta, Aurelia, Pepita…», y que irritaba a los talentos oficiales de la época y animaba a los tontos por el camino de la imitación. Pues Azorín, si toma un capítulo de su obra y lo titula de este modo: «La leticia en la egestad», ¿es que no ensaya en esa alianza de vocablos inusitados la gracia del humor?


    Fino humor, galantería de exquisito, pasión de España, es, en fin, este libro que ahora se expande como un regalo casi desconocido en la obra ingente y primorosa del maestro: para más regalo.

  


  PEDRO DE LORENZO


  CURSO ABREVIADO DE PEQUEÑA FILOSOFÍA


  Yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!»…


  Cuando me despierto, por la mañana, entre los limbos del despertar, oigo un reloj que en el piso de arriba tintinea las once; luego, en el de al lado, pared por medio, otro timbre, más grave y más sonoro, lanza también sus once vibraciones; después, tras un breve instante, en el piso de abajo, una tercera campanilla, más rápida, más vivaracha, suena también apresuradamente sus once campanadas. Entonces yo medito un momento en que es llegada la hora de levantarme, y me levanto, en efecto. Mientras me visto no pienso en nada: ¿en qué voy a pensar? Yo no tengo nada grave en que hacer trabajar mi pensamiento; yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!» Y si después que me he vestido —o mientras me estoy vistiendo— veo que un rayo de sol cae y reverbera sobre las anchas cuartillas que están sobre la mesa, entonces decido salir a dar un ligero paseo por la carrera de San Jerónimo. A esta hora —ya cerca de las doce—, la carrera de San Jerónimo ofrece un aspecto elegante: las pequeñas muchachas, finas, gentiles, con sus vestidos ceñidos a las líneas, pasan de regreso de sus visitas; una dama sale de casa de Fe, llevando en su mano, enguantada de Suecia, a la altura del redondo pecho, la viva nota gualda de un volumen francés; frente a Lhardy tal vez nos encontramos un amigo que nos habla de la Gardenia o la Sagrario; quizá algún estimable diputado, a quien vemos todas las tardes en el buffet del Congreso, nos dirige, desde lejos, su golpe de sombrero… La vida es fácil; el aire está tibio; el sol ríe y baña la calle de Alcalá; el cielo se destaca azul y limpio.


  Yo voy paseando por la ancha acera de las Calatravas: me siento feliz; ¿no basta para serlo con haber descubierto que en este país todo es pequeño? Lo sabíamos todos; lo creíamos todos; pero nadie había llegado a formar un sistema compacto de estas verdades dispersas e inconexas. El cielo está azul; el aire es templado y confortante. Y cuando he paseado un poco, cuando me he bañado en la viva lumbre solar, regreso a casa. Esta es la hora crítica en que leo la Prensa de la mañana; los periódicos matutinos dicen lo mismo que los diarios nocherniegos del día anterior; pero si no leemos la Prensa de la mañana, ¿cómo vamos a saber lo que dirá la Prensa de esta noche? Yo cojo los periódicos y los voy repasando; después, ya leídos los artículos de fondo, las crónicas, las informaciones políticas, dejo otra vez sobre la mesa las grandes hojas; tal vez la lectura de todos estos artículos, un poco difusos, un poco rimbombantes, un poco artificiosos, pusieron un tantico de enojo en quien tomara en serio la vida y la suerte de sus contemporáneos; pero yo sonrío de todas estas frivolidades; yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!» Los periódicos yacen otra vez sobre la mesa; mi pequeño grito filosófico ha sido lanzado ya en esta mañana por cuarta o quinta vez; ahora llega uno de los momentos más graves de mi vida —si es que en mi vida puede haber algo grave—. En el bolsillo interior de mi americana reposa un lindo tarjetero de marroquin inglés; yo lo saco de este bolsillo y lo pongo sobre las cuartillas; y luego voy extrayendo de su seno recortes de periódicos o diminutos papeles en que aparece trazada con lápiz una frase. Se trata de las frases más notables de mis contemporáneos que he ido recogiendo durante el día anterior, y que he de trasladar a un voluminoso catálogo. Y he aquí algunas de las últimamente recogidas:


  
    Espada; su definición: «Agregado de átomos ferruginosos, ordenado en forma larga y estrecha para dislacerar los tejidos.» (Pidal, discurso en la Academia Española el día 6 de marzo.)


    Literatura; cuál debemos odiar: «La deleznable literatura femenina, apocada, sin vida, sin nervio, que nace al calor de las altas munificencias y solo puede vivir con el sahumerio de las adulaciones.» (Crítica, en el «Heraldo», del discurso de Morote en el Teatro Lírico el día 7.)


    Orador; su concepto: «¿Qué es un orador? Es un conductor de almas hacia el ideal.» (Burell, crónica del día 6.)


    Responsabilidad de los ministros; tenemos el deber de no creer en ella: «Yo no sé si su señoría, señor Ferrándiz, tiene responsabilidad en este asunto; quiero creer que no; es mi deber creer que no.» (Lerroux, en la sesión del 5.)

  


  Hecha —para la posteridad— esta trascendental recopilación, me dispongo a almorzar: yo almuerzo prosaicamente; mi bistec es el mismo que acaso devora mi vecino —que no es filósofo—, y el agradable rioja que bebo es el mismo que puede beber cualquier hombre vulgar. ¿Para qué esforzarnos en sacar hondas filosofías de estas cosas insignificantes, que no la tienen? Despachado el yantar cotidiano, es preciso tomar café; yo recuerdo que Campoamor hizo una hermosa dolora en que recomendaba el uso del café. ¿Cómo no atender las recomendaciones que se hacen en un poema? Yo voy trasegando el café, a menudos sorbos, en el buffet del Congreso. Tal vez a mi lado un iracundo agitador lanza terribles anatemas contra el régimen. Entonces yo siento no ser por un momento un orador elocuentísimo; pero en mi fuero interno digo: «No hay nada espontáneo e increado; todo depende de todo; todo se halla engarzado en la menuda trama de los fenómenos.»


  El régimen es este porque somos así los españoles; y los españoles somos así porque el medio, fatalmente, inexorablemente, lo determina. Y es preciso que esta idea del medio, como factor esencialísimo de la vida, entre en nuestra política militante. Precisamente los españoles somos los primeros que hemos puesto en circulación esta idea del determinismo psicológico y social; yo, que he sido un poco erudito, años atrás, recuerdo que Baltasar Gracián atribuye, en El Criticón, nuestra adustez y nuestra melancolía a la sequedad de nuestro suelo, y por mi espíritu asoma también, vagamente, la idea de que casi un siglo después, en 1739, nueve años antes que Montesquieu publicara El espíritu de las leyes, don Francisco Fernández de Navarrete, en los Fastos de la Academia de la Historia, tomo I, asentaba que las causas del carácter de los pueblos «se encuentran en el suelo y cielo de un país», y estudiaba luego detenidamente la idiosincrasia española, explicándola por la topografía, la flora y la hidrografía de nuestra tierra… ¿De qué servirá que mudemos de instituciones y gobernantes si no nos cambiamos a nosotros mismos, es decir, si no mudamos radicalmente las causas primarias y hondas que nos hacen ser como somos? ¿Nos dará nuevos hábitos, nuevas tendencias, nueva sociabilidad, nuevas inclinaciones, la simple posesión de la Gaceta por estos o aquellos hombres, y la ingenua difusión por todos los periódicos oficiales de las provincias de estas o las otras disposiciones legales? ¿No puede haber una iniciativa individual, a la que sería dable obrar, independientemente del poder político, una honda labor de acción social, más eficaz, más segura, más patriótica que la conquista de la Gaceta?


  Pero al llegar aquí noto que mis ideas van tomando un derrotero trágico; no es saludable pensar en cosas tétricas. Yo repito, para mí mismo, mi predilecto grito: «¡Viva la bagatela!», y me levanto para subir a la tribuna. Desde la tribuna contemplo el espectáculo de todas las tardes y oigo los mismos discursos de ayer, de anteayer y de siempre. Mis miradas caen sobre los personajes considerables de la minoría republicana; son la esperanza del pueblo. «El afecto del pueblo hacia los grandes es tan ciego —decía La Bruyère—, y su preocupación por sus gestos, por sus caras, por el tono de su voz, por sus ademanes, es tan general, que si estos grandes hombres tuvieran la precaución de ser buenos, el afecto trocaríase en idolatría.»


  ¿Qué hacer sino dar un paseo, después de haber oído a todos estos oradores, es decir, a todos estos conductores de almas hacia el ideal? Yo sospecho que no nos conducen a ningún ideal, pequeño o grande; pero deambulo por las calles durante un rato. Y luego, ya de regreso en casa, momentos antes de comer, me pongo a emborronar mis cuartillas diarias. «Esta es una de aquellas comedias —decía Moratín, hablando de algunas de las del Fénix de los Ingenios— que escribía Lope mientras le calentaban el almuerzo.» Estos artículos, igualmente absurdos, igualmente desaliñados, están escritos también a vuela pluma, mientras ponen la mesa. ¿Para qué esforzarnos en escribirlos de otro modo?


  No vale la pena. Yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!» ¿Por qué sentirnos indignados ante la ineficacia de nuestras Cortes? Todos los Parlamentos son lo mismo. «La Cámara de los Comunes —dice Heriberto Jorge Wells en su famoso libro Anticipaciones—, la Cámara de los Comunes es una arena de partidos en donde combaten fracciones compuestas de personajes iniciados, los cuales, desde hace largo tiempo, han cesado de tener la menor relación con el progreso social corriente.» ¿Cómo vamos a extrañar, después de esto, lo que pasa en España?


  La digestión no se hace bien si no es en el teatro; la literatura dramática no puede tener un fin distinto. Cierto que los teatros son un poco destartalados, que los actores son ininteligentes y que las obras representadas se caen de insustanciales; pero yo —ya lo he dicho— no me indigno por nada. ¿Hay motivo suficiente en todo esto para que nos indignemos?


  Ya ha pasado, hace horas, la medianoche; en la Redacción he charlado un rato; las pruebas han quedado corregidas. Salgo a la calle y voy lentamente de regreso hacia casa. Ha terminado la jornada; mi sueño es dulce, tranquilo, plácido, reparador… Yo soy un hombre que dice: «¡Viva la bagatela!»


  SEGUNDO CURSO ABREVIADO DE PEQUEÑA FILOSOFÍA


  «Es ser, pero no es vivir —dice Montaigne—, permanecer apegado y obligado por necesidad a una sola pauta de vida.» Rompamos brutalmente con esta necesidad; cambiemos; dejemos por un momento el periódico y sus inexorables cuartillas, el Congreso y sus elocuentes oradores, el Ateneo, la carrera de San Jerónimo, la librería de Fe, la puerta de Lhardy, el saloncillo del Español, el café de Fornos. Yo os voy a conducir a un huerto levantino; la primavera ha comenzado; ya los árboles se visten de un suave verde; los sembrados ondulan con un dulce movimiento rítmico; trinan los pájaros, aleteando con sacudidas voluptuosas en el intenso azul. Y aquí, en este vergel de Levante, los almendros, los albaricoqueros, los perales, los granados, entretejen su boscaje flamante, y las palmeras, hieráticas, inmóviles, elevan en el sereno ambiente sus ramas péndulas que, a intervalos, una bocanada de aire tibio hace mover, al compás que se mueven en la campaña toda, como en espasmos de jocundidad, las espigas tiernas, las hojas y las flores…


  Sentaos en este linde, al borde de una acequia por cuyo cauce el agua corre mansa, límpida; las ramas corvas de un albaricoquero pomposo forman sobre vosotros una bóveda; más allá, una ancha balsa muestra su ancho cristal tranquilo; las ranas croan, croan; en un ángulo del estanque, en el centro de una redonda tela sutilísima, una epeira, con su cruz de plata en el lomo, se mueve lentamente, con movimientos suaves y elásticos, por los sutiles hilos de su malla.


  Sentaos; lejos de los tráfagos enojadores del periodismo y de la política, vosotros sentís un íntimo bienestar en este campo, entre estos árboles, mientras las ranas cantan y la epeira se balancea calladamente. Entonces sacáis un libro y os disponéis a repasar sus páginas un largo rato. Pero un teridio cae sobre vuestro libro, apenas comenzada la lectura. De las altas ramas ha descendido lentamente, por un hilo invisible, hasta las blancas hojas en que teníais puestas vuestras miradas. Cuando ha llegado al término de su viaje, se ha detenido un momento, indeciso, temeroso, como explorando el ancho campo que se abre ante su vista; luego ha comenzado a caminar despreocupado sobre esta página en que tal vez se expone algún trascendental concepto filosófico. Vosotros lo tocáis con el dedo; no sintáis temor alguno; es una insignificante araña, amarillenta, grisácea, del tamaño de un grano de mijo. Ella, al sentirse tocada, se repliega rápidamente sobre sí misma, fingiéndose muerta: ya sabéis que las raposas hacen lo propio; vosotros sonreís, acaso, de la ingenuidad de este teridio diminuto y lo ponéis sobre la palma de la mano. ¿Para qué continuar en la lectura? No leáis más; ni este libro, ni ningún libro, os podrá decir jamás lo que la Naturaleza puede enseñaros en una hora. Examinad los árboles, la tierra, el agua, el cielo; ved poco a poco todos los pequeños moradores de estos lugares, cuyas vidas tal vez aporten a vuestro espíritu un sentimiento de humillación y de bochorno… Una mosca se cierne ante vuestros ojos en el aire templado y limpio; recordad que un gran humorista helénico —Luciano— ha trazado su Elogio, y que un eminente naturalista ha escrito que «sin exageración puede pretenderse que ningún animal es tan fiel compañero del hombre como la mosca». Levantad esta gran piedra que se halla a vuestros pies: en la cavidad húmeda, un pequeño mundo de gloméridos bulle y se remueve. ¿Cuál es el destino de estos extraños seres? Son grises, rojizos, negruzcos; tienen su cuerpo dividido en doce segmentos; cuentan con diecisiete pares de patas. Si los tocáis, inmediatamente se repliegan en una bola. ¿Concebís una vida más filosófica que la de estos diminutos gloméridos?


  Hay otra, ciertamente; aproximaos al ancho estanque; sobre las aguas sosegadas, la sociedad de los ditícidos opera sus evoluciones maravillosas. Los ditícidos dominan el aire, el agua y la tierra: nadan, andan y vuelan. Unos, pequeños, giran aturdidamente, formando círculos rápidos; otros, mayores, de largas patas, avanzan rectos por impulsos metódicos, y luego se desvían formando ángulos desiguales, con una conciencia de su deber y una solemnidad laudables. Sin embargo, no os dejéis seducir por su elegancia y por su finura; los ditícidos son unos seres formidables; han logrado aliar la fuerza a la belleza. «Acorazados como están desde la cabeza hasta los pies —escribe un entomólogo—, los ditícidos no tienen nada que temer; siempre son ellos los primeros que atacan; con toda la fuerza de sus remos se lanzan sobre su víctima, la cogen con sus patas delanteras y se sirven de ellas, como de manos, para devorarla.»


  Pero dad una vuelta entre los árboles; quizá una abeja ronronea sobre las flores de los frutales; vosotros la contempláis un instante y pensáis inevitablemente en este pueblo admirable en que las generaciones viejas, cuando han acabado ya de construir sus ciudades, cuando han terminado ya su obra, la dejan en poder de los jóvenes, que sabrán perpetuarla, y se marchan hacia lo desconocido, acaso hacia la muerte.


  Los cetonios, como centelleantes esmeraldas oscuras, revuelan entre el follaje; abajo, en el césped, ateucos graves, mayestáticos, en quienes los egipcios simbolizaban el mundo, caminan lentos, como conviene a su gravedad sacerdotal. No os detengáis examinándolos; otros seres terribles, maravillosos, solicitan vuestra atención. He aludido a las arañas. Yo no voy a ocultar mis simpatías por las arañas; es cosa ya sabida. Las arañas son los seres más fuertes y más universales del planeta; viven en todos los medios y en las más opuestas latitudes; habitan en los árboles, en los rincones de las casas, bajo las piedras, en el fondo del agua; vuelan, saltan, nadan, bucean, minan. ¿Hay entre las razas humanas alguna de una vitalidad tan amplia y tan intensa? ¿Podréis indicar, entre todos los habitantes del orbe, un luchador más hábil, más audaz y más elegante que la araña?


  Acercaos a la redonda tela de esta epeira; coged una mosca y echadla en ella —aunque tiemblen de indignación los manes de Luciano—; inmediatamente veréis cómo la araña se acerca a ella confiadamente y la va envolviendo en sus hilos, mientras la aprieta con sus patas contra su seno. Apresad ahora uno de estos pequeños saltamontes de color terrizo; tiradlo también sobre la tela de la araña, y observad cómo esta permanece un momento quieta, alejada de su presunta víctima, y cómo luego se lanza en un salto brusco sobre ella y se retira igualmente presurosa. Después, los mismos saltos y las mismas retiradas instantáneas se repiten. ¿Por qué? ¿Por qué no se ha aproximado la araña ingenuamente a su nueva presa, como antes a la mosca? Yo os lo diré: la causa es porque la araña sabe que este pequeño saltamontes tiene unas mandíbulas fuertes, trituradoras, con las que puede despedazar a su enemigo, y así, por medio de esos saltos alevosos, imprevistos, logra una victoria que de otro modo no lograría. Y yo añado, a pesar de mis simpatías por las arañas, que no hay espectáculo más dramático, más intenso, más doloroso, que este de una epeira, o de una tejenaria, o de una teniza, saltando ferozmente sobre un inocente saltamontes, aterrorizado ante su adversario implacable…


  Pero el crepúsculo va llegando; el sol está próximo a ocultarse tras las lejanas cumbres; volveos a sentar otro breve momento, junto al agua que pasa, en tanto que la tarde acaba. Y en este momento solemne, entrad en vuestra conciencia y poneos en parangón con estos seres minúsculos que habéis visto. La tierra se ha hecho para ellos; pensad en el limitado número de especies de vertebrados que existen sobre el planeta, y tened luego en cuenta que las especies de artrópidos suman casi un millón. ¿Cómo no ha de ser la tierra para ellos?


  Ellos tienen múltiples ojos para contemplar la Naturaleza; ellos poseen numerosas patas, que les facilitan la huida; su pequeñez les permite ocultarse del enemigo tras una hoja, tras una piedra; en el hombre, el armazón de los huesos está en el interior; en ellos, la materia osteológica está por fuera, y sus caparazones los salvaguardan en los ataques y en las caídas; el hombre es exclusivamente vivíparo; de ellos, unos son vivíparos; otros, ovíparos, y otros —los partenogénicos—, pueden prescindir en absoluto de la fecundación; el hombre tiene unas complicadas y quebradizas máquinas en sus sistemas nervioso y respiratorio; en los insectos se ha llegado a una simplificación maravillosa: algunos ni aun pulmones poseen. ¿Se quiere un organismo más simple, más ligero y más fuerte?


  Y pensad en este rasgo final, que afirma su superioridad sobre la especie humana: no hablo del amor, en ellos tan lento, tan voluptuoso, como en los vuelos nupciales de las abejas a través del espacio azul; quiero hablar del orden especialísimo de su vida. Nosotros, los hombres, somos, primero, niños; después, mozos; luego, viejos; tenemos la plenitud de nuestras energías al comedio de nuestra existencia, cuando no poseemos aún los medios para gozar de la vida, que una lucha áspera acaso nos proporcione; más tarde, cuando ya hemos adquirido estos medios, cuando ya podemos gozar plenamente de la vida, las energías se nos han disipado, y nos encontramos, tristemente, en medio de la Naturaleza, impotentes, amargados por los recuerdos y por el espectáculo de juventud y de pujanza que nos rodea… En los insectos no se da esta ordenación absurda y dolorosa; ellos son, primero, viejos seniles; luego, son menos viejos, y, al cabo, entran en la juventud triunfadora; es decir, del estado de larva pasan al de ninfa, y de este al de insectos ya hechos. Y de este modo mueren en plena juventud, sin amarguras ni añoranzas abrumadoras.


  Ya el crepúsculo ha llegado: es la hora en que todo este pequeño mundo se remueve y vive; pasan zumbando, vertiginosos, los cetonios; las ambarinas escolopendras se deslizan sinuosas entre la hierba; cantan las ranas en un coro desigual, inconexo; comienzan a titilar en el infinito las primeras estrellas. Y en este momento augusto, en la soledad y el misterio del campo, vosotros, hombres terribles, hombres sabios, ante estos seres minúsculos, os sentís acaso un poco tristes, y desecháis para siempre la idea —que durante tantos siglos ha perturbado a la Humanidad— de que sois el centro de la Creación, puesto que esa misma idea pueden tenerla, con idéntico fundamento, estos gloméridos que viven bajo las piedras, estos melitófilos que roen las hojas o estos ditícidos que patinan sobre el agua en círculos rápidos o en ángulos violentos.


  EL NIÑO DESCALZO


  Yo soy un viejecito y vivo en Segovia. Yo voy vestido de negro; Montaigne decía: Je ne m’habille guères que de noir ou de blanc. Yo llevo un bastón; sin él no puedo caminar. Montaigne tampoco podía salir de casa sin bastón. Yo voy a misa; yo no sé si Montaigne iría a misa. ¿A qué misa voy yo? Han dado las ocho de la mañana; la misa que yo he de oír la han de celebrar en la Catedral. A estas horas, por las callejas de Segovia marchan, despacio, otros viejecitos, como yo, vestidos con ropillas negras, que destacan sobre el rojo dorado de los vetustos muros. Y unas viejas, vestidas también de negro, salen de los anchos zaguanes y hacen rechinar en las cerraduras unas llaves enormes que ellas se guardan en el bolsillo. Así, todos, viejos y viejas, nos dirigimos hacia la Catedral; las campanas tocan con pausadas vibraciones; el cielo está azul (no puede estar de otro modo el cielo de España, y mucho menos el cielo de Segovia, tierra clásica).


  Yo paso por delante de la confitería de don Anastasio y echo una mirada al escaparate; estas cajas simpáticas, un poco anticuadas, que luego han de figurar en las bodas y en los bautizos que se celebren en Yangua, en Coca y en Armuña; estas cajas blancas, pálidas, aparecen simétricamente colocadas; tal vez hay también un tarro lleno de caramelos de los Alpes; acaso exista asimismo un ramillete, uno de estos ramilletes épicos, legendarios, que han encantado nuestra infancia. Yo lo contemplo todo al pasar. Don Anastasio está dentro, despachando. Yo le saludo, y, luego, alzo la vista y miro a un balcón de enfrente. Yo ya sé que a este balcón se asoma Pepita Villa Soler. Pepita es rubia y tiene los ojos azules. ¿Conocéis alguna Pepita que no sea rubia y que no tenga los ojos azules? Pepita está esperando algo en el balcón; yo paso y pienso, un poco tristemente, en los tiempos lejanos y dichosos en que yo era también aguardado desde un balcón. Pero estas añoranzas mías se disipan bien pronto: otra lindísima muchacha acaba de cruzar ante mí.


  —¿Caramba! —exclamo yo, agitando en el aire mi bastón—. ¡Caramba! Esta es María Luisa Contreras y López de Ayala.


  Y como hace seis años que yo no veía a María Luisa, yo casi me persigno de estupefacción al ver lo guapa que se ha puesto en este tiempo durante el cual mis ojos no han tenido la dicha de contemplarla… Las campanas siguen tocando; aparto de mi mente la tentadora imagen de esta gentil segovianita con sus movimientos ligeros y sus ojos un poco picarescos. ¿Podréis formaros idea de alguna María Luisa que no tenga los ademanes rápidos y los ojos un poco picarescos? Yo meto la mano en el bolsillo de mi chaqueta y toco durante un instante —como para conjurar un peligro— el rosario que llevo en él. Yo digo: «Señor, las segovianas del día son más hermosas y más tentadoras que las de antaño.» Esto me contrista un poco, pues ya sabéis que nada hay más doloroso para un viejo que el confesar que lo moderno es mejor que lo antiguo. Pero, en fin, esto es evidente: ¿habrá algún viejo que no reconozca que una muchacha de estos tiempos, es decir, de quince, de dieciocho o de veinte años, es mejor que una mujer del pasado, es decir, de sesenta, de setenta o de ochenta años?


  Y yo digo: «Sí, sí; el modernismo ha triunfado indudablemente en esta materia.» Y otra vez vuelvo a llenarme de tristeza, porque yo tengo una inquina terrible contra los modernistas. Sin embargo, de nuevo mi melancolía se disipa como por arte mágica: en la tienda de don Darío acabo de ver a Conchita Zúñiga. ¿Conocéis a Conchita Zúñiga? No hay en Segovia una figura más esbelta, más delicada, más sugestiva. Conchita tiene unos ojos ensoñadores, melancólicos. ¿Podrá haber una Conchita que no os haga soñar y desvariar con sus miradas? Yo entro en la tienda de don Darío; no necesito nada. Pero ¿no está en ella Conchita?


  —Don Darío —le digo yo, por decir algo—. ¿Cuándo vamos a cazar esas perdices de Los Cerrillos?


  La cosa no puede ser más absurda; ante todo, yo ya no estoy para cazar perdices; después, en mi finca de Los Cerrillos, yo no he visto jamás ninguna perdiz. Pero ¡qué enormes absurdos no seremos capaces de proferir cuando tenemos delante una Conchita con la que está completamente ocupada nuestra imaginación! Don Darío me mira un poco asombrado y me dice que iremos a cazar esas perdices cualquier día. ¿Qué pensará de mí este excelente don Darío?


  Las campanas siguen llamando a misa; sospecho que voy a llegar tarde. ¿Y qué dirá también de mí don Abelardo? Don Abelardo es el mejor de mis amigos; don Abelardo no puede salir a decir su misa diaria en la capilla de la Asunción sin que yo esté en ella. Cuando yo llego a la sacristía, don Abelardo refunfuña un poco; yo le pregunto:


  —¿Por quién va usted a decir la misa de hoy, don Abelardo?


  —Por los difuntos de la familia de Ordovax —contesta él.


  —Sí, sí —digo yo—; en esa familia, ¿no hay una muchacha que se llama Aurelia?


  —No —dice él—; se llama Sofía.


  —¿Una rubia, con la cara ovalada?


  —No, no; es morena, recia, con los ojos negros. Fíjese usted ahora, cuando salgamos; ahí en la capilla estará.


  Efectivamente; Sofía Ordovax está en la capilla. Y hubiera sido mejor que no estuviera. ¿Cómo queréis que un pequeño viejo, como yo, oiga misa con devoción, teniendo cerca estos ojos negros, intensos, llameadores, de Sofía? Sofía tiene, en efecto, unos bellísimos ojos negros. ¿Sería posible hallar una Sofía que no tenga los ojos negros?


  Ha acabado la misa. «Esto es verdaderamente estupendo —pienso yo—; don Abelardo, que es tan lento en decir su misa, la ha dicho hoy en menos de un relámpago; es extraño…»


  Don Abelardo y yo salimos de la Catedral. Sofía Ordovax y su familia van delante; de pronto, una muchacha se acerca al grupo. Yo estoy asombrado. ¿No es esta Mariquita Rivas? Pero ¿cómo estas muchachas del día son tan bonitas? Decididamente, el triunfo es de los modernistas. Mariquita Rivas tiene un pelo largo, sedoso, castaño; sus labios son finos y rojos, y sus manos son blancas y puntiagudas. ¿No sería temerario imaginar que puede existir una Mariquita que no tenga los labios rojos y las manos puntiagudas?


  —Don Abelardo —digo yo—, ¡qué preciosa que es Mariquita!


  —Don Antonio —me dice él—, ¡qué hermosa que es Sofía!


  Y los dos nos alejamos lentamente, resignados con nuestros años, por las tortuosas callejas de la ciudad, en busca de nuestro cotidiano chocolate.


  …Lector: Yo no he estado en Segovia; yo no soy viejo; yo no conozco a las señoritas doña Pepita Villa Soler, doña María Luisa Contreras y López de Ayala, doña Concha Zúñiga, doña Sofía Ordovax y doña María Rivas. Por el correo, acabo de recibir un folleto que se titula: El Niño Descalzo. Sociedad de protección a la infancia, establecida en Segovia. Las jóvenes de la noble ciudad son las sostenedoras de esta obra; cinco de ellas, que son las que yo he citado en el curso de esta crónica, forman la Junta directiva. ¿Por qué no fantasear un poco? En el ejemplar del reglamento que me envían hay una, dos palabras, escritas con fina letra, que dicen: «Para Azorín.» Yo envío el testimonio de mi admiración y de mi simpatía a estas ciento cuarenta y cuatro muchachas segovianas. Yo creo que todas son adorables. «No hay ninguna mujer universalmente fea —decía Montaigne—; no hay ninguna que, al menos, no se recomiende, o por su edad, o por su sonrisa, o por sus movimientos…»


  IMPRESIONES DEL ATENEO


  Yo llego a las diez a la pequeña biblioteca y doy una vuelta por ella; los estantes de los libros están sumidos en una suave penumbra; las anchas y redondas pantallas blancas difluyen sobre los pupitres una claridad viva. Periódicos, libros, papeles se ven desparramados sobre las mesas, en ese desorden que sigue a las largas horas de trabajo. Pero yo no me intereso por los libros, por los papeles y por los periódicos; yo soy un hombre fiero que ya desdeña profundamente los libros y quiere a todo trance vivir la vida. «¿Para qué sirven los libros?», pregunto yo en mi fuero interno lanzando una mirada sobre estos volúmenes, desperdigados sobre las mesas que durante toda la tarde han sido leídos y releídos. «Gástese la primera estancia del bello vivir —dice Baltasar Gracián— en hablar con los muertos (es decir, en leer); la segunda jornada se emplee con los vivos: ver y registrar todo lo bueno del mundo; la tercera jornada sea toda para sí: última felicidad, el filosofar.» Y yo, que ya he leído millares y millares de libros y que he entrado en la segunda jornada de la vida, ¿será lógico que continúe pasando y repasando hojas ante un pupitre inmóvil, silencioso? No; yo, ahora, he de registrar todo lo bueno del mundo, como dice el maestro. ¿Y qué es lo bueno que hay en este diminuto Ateneo? No es nada; pero yo doy otra vuelta, distraído, por la pequeña biblioteca, y después paso al salón de periódicos españoles. Tampoco aquí hay nada bueno: los periódicos españoles dicen siempre lo mismo. ¿Para qué vamos a leer los periódicos españoles? Y sigo hacia la sala de los periódicos extranjeros.


  Yo los miro todos —ingleses, franceses, alemanes, italianos—, puestos sobre el ancho tablero. Acaso voy a coger alguno; tal vez voy a pensar que también los periódicos extranjeros dicen siempre lo mismo. Pero esta nebulosa del pensamiento no llega a condensarse en mi cerebro… En la mesa inmediata, allá en un extremo, en la semioscuridad grata de la sala, he visto un busto femenino, inclinado sobre una blanca hoja. Yo experimento un pequeño sobresalto… ¿Será esto todo lo bueno del mundo que yo iba buscando? Una mujer es siempre digna de que la miremos detenidamente; yo me acerco a esta, haciéndome el distraído, con esa indolencia y descuido de gesto que conocen tan bien las mujeres y que saben —claro, está— que encubre el más vivo interés. Ella permanece inmóvil; yo paso alrededor de la mesa y me voy alejando. ¿Para qué me alejo? No, no; una fuerza secreta e incontrastable me llama otra vez hacia esta desconocida… ¿Vosotros no, conocéis todas estas pequeñas perplejidades y torturas que se experimentan ante una mujer que vemos por primera vez y hacia la que nos sentimos atraídos no sabemos por qué? «¿Me sentaré en la mesa inmediata —pienso— o en la misma en que ella lee? ¿Será una estupidez, impropia de un hombre terrible como yo, el sentarse lejos? ¿Será una indiscreción, indigna también de un filósofo como yo, el sentarse cerca? Pero si me siento lejos, ¡ella no va a saber que yo estoy aquí, observándola! Pero si me siento cerca, ¡ella va acaso a sonreír de mi ingenuidad con una de esas sonrisas abrumadoras y desconcertadoras que tienen las mujeres!»


  Hamlet no sentía su espíritu torturado por dudas más tremendas. Yo me voy acercando a la mesa en que lee esta desconocida: hay una fuerza en nosotros que marcha por encima de todos nuestros razonamientos. Yo me siento ante esta mesa: yo cojo, sin mirarla, una revista de caza. ¿Qué me importa que sea de caza o de filosofía? Sin embargo, he de esforzarme en leer un poco en este periódico; mis ojos se detienen en el título de un artículo: La bêcassine en Italie; luego, comienzo a repasar lo impreso:


  Dans l’ordre hiérarchique des gibiers sympathiques au chasseur, apprès la bécasse vient la bécassine, et je crois même que si l’on faisait un référendum pour décider laquelle des deux procure le plus de plaisir, très probablement la seconde obtiendrait la majorité des votes…


  —¡Caramba! —exclamo al llegar a este punto—. ¡Yo acaso también votara por las chochas pequeñas, que proporcionan más placer que las grandes!


  Entonces levanto la vista y la poso, ensimismado, en la lectora desconocida. La luz de la lámpara ilumina suavemente su cara: tiene los trazos acusados, un poco gruesos, con esa gordura fina, sedosa y luciente de las mujeres sensuales; una ligera barbilla se repliega —con voluptuosidad exquisita— sobre el enhiesto y ajustado cuello del corpiño. Entre sus cabellos castaños irisa la concha de una diminuta peineta; y una chaquetilla negra, de seda, brochada y recamada de joyantes flores bordadas —una de esas chaquetillas con anchas mangas perdidas que habréis visto en los retratos de Sánchez Coello y de Pantoja—, ciñe su busto… Yo pongo mi vista en estos cabellos castaños, en esta barbilla gordezuela, en este busto erguido y henchido. «He aquí —me digo después de haber pensado un momento en los libros de los estantes, en las revistas y en los periódicos, en los que dejamos nuestros arrestos juveniles—; he aquí todo lo bueno del mundo que tú, erudito y filósofo, has de registrar.» Y yo hago propósito de cumplir con la máxima del maestro; y mientras tanto, bajo la vista otra vez hacia el periódico y comienzo a leer de nuevo este artículo interesante: «Dans l’ordre hiérarchique des gibiers sympathiques au chasseur…» Pero no leo más: una salva de aplausos que llega imperceptible del salón de sesiones corta mis pensamientos; unos jóvenes extraordinarios discuten a gritos no sé qué cuestiones transcendentales; a veces suena el tintineo de una campanilla; a intervalos, cuando se abre una puerta, se oye el sordo murmullo de una voz que declama. Estos jóvenes que discuten no quieren registrar lo bueno del mundo: lo registraré yo.


  Otra vez mi vista acaricia el pelo, la barbilla y el busto de esta desconocida; ella, de rato en rato, levanta los ojos y mira hacia la puerta. ¿Por qué? Yo he visto que también ha movido la cabeza ligeramente a un lado y a otro y ha dado unos golpecitos en el suelo con el pie: ya sabéis que esto significa impaciencia. ¿Por qué está impaciente esta bella desconocida? Y otra vez, mientras me pregunto esto, bajo la vista hacia el periódico y vuelvo a enterarme de que si entre los cazadores se hiciera un plebiscito, la mayoría de los votos —¡qué duda cabe!— no sería para las chochas grandes, sino para las chochas pequeñas.


  Pero una estruendosa salva de aplausos ha sonado a lo lejos; se abren y se cierran las puertas; se oye rumor de multitud… Y entonces —lo diré sencillamente, con la simplicidad con que se relatan las grandes catástrofes—, entonces ha entrado en la sala un señor —como cualquier otro señor— y se ha acercado a la bella desconocida; la desconocida se ha puesto en pie; el señor le ha colocado un abrigo, y los dos se han marchado. ¿Iba yo a quedarme aquí, ante este periódico que me explica estas cosas extraordinarias? Hubiera sido absurdo: ya es sabido que no importa que la mujer que preferimos vaya acompañada de otro hombre. ¿No es acaso más gustoso el triunfo en circunstancias tales?


  Hemos salido del Ateneo: ellos dos caminaban delante; yo marchaba a una prudente distancia. ¿Relataré nuestra peregrinación punto por punto? Ha sido breve: en la calle de Sevilla, ante el Suizo, esta señora y este hombre se han detenido un poco, como dudando; después han entrado en este maravilloso e interesante departamento de señoras que todos conocemos. ¿Entraré yo detrás? Las mismas incertidumbres y las mismas congojas de antes se han producido en mi espíritu. Durante un minuto he permanecido absorto, inmóvil, ante la puerta. Y luego, por uno de esos fenómenos psicológicos que vosotros también conocéis, he estado buscando en los recovecos y sinuosidades de mi conciencia alguna objeción, algún pretexto que me permitiera no entrar. Y como no he encontrado nada, he experimentado una ligera contrariedad, y he dicho: «Bajaré por la calle de Alcalá hasta el Banco, despacio, y después, mientras vuelvo, ellos saldrán del café.» Pero al llegar al Banco, he pasado a la otra acera. «No quiero —he pensado— tropezármelos de frente, si es que vuelven…» No volvían, y yo, desde la acera de Fornos, he contemplado a lo lejos la puerta del Suizo. ¿Me detendré? ¿Esperaré? He seguido andando, andando. Un estúpido e irrazonado impulso me empujaba hacia delante…


  Cuando iba subiendo las escaleras, contristado, mohíno, he oído dentro de mí una voz infantil, ingenua, que decía: «Eres un majadero, a pesar de todos tus propósitos de vivir la vida y de toda tu filosofía; ¿cómo vas a registrar todo lo bueno del mundo, si no te has atrevido a seguir a esa mujer, que ha podido ser tuya?» Y otra voz más sensata, más discreta, contestaba: «Es cierto; yo hubiera triunfado de esta mujer a poco que me hubiera empeñado en ello; pero ¿no era esta una empresa temeraria, absurda? Esta mujer es de otro; tal vez le ame sinceramente; tal vez sea una esposa modelo. Sí, indudablemente, yo hubiera triunfado de ella; pero ¿era lícito llevar el desorden al seno de una familia, destruir la paz de un hogar?»


  Y al verme otra vez ante mi mesa de trabajo, solitaria, triste, he cogido un pequeño libro —el único— que hay sobre ella, y he leído:


  
    Certain renard gascon, d’autres disent normand,


    Mourant presque de faim vit au haut d’une treille


    Des raisins, mûrs apparemment, couverts d’une peau vermeille.


    Le galant en eut fait volontiers un repas.


    Mais comme il n’y, pouvoir atteindre:


    Ils sont trop vers, dit-il, et bons pour des goujats.


    Fit-il pas mieux que de se plaindre?

  


  UN PEQUEÑO HOMENAJE


  LOS JARDINES


  Vosotros, lectores, ¿no poseéis un jardín? Este jardín, ¿es grande o es chiquito? Este jardín, ¿es viejo o es nuevo? Este jardín, ¿no se extiende detrás de un caserón solariego, vetusto, cuyos muros hacen una sombra densa, húmeda, sólida, sobre las platabandas de evónimos y de aligustres? Este jardín, ¿no tiene una vieja fuente redonda, con las piedras negruzcas, verdeantes a trechos por los líquenes, y cuyas aguas glaucas, oscuras, se llenan de hojas amarillas en el otoño? Este jardín, ¿no parece dormir profundamente en los días grises, lluviosos, del invierno, y no se despierta y se hincha voluptuosamente al llegar la primavera? Este jardín, en estos días de primavera,


  
    cuando los lirios y rosas


    muestran más su alegría,

  


  según la hermosa y profunda frase del Romancero, ¿no se llena de una luz fina, suave, dorada, violeta, azulina, y no revuelan con un son armonioso sobre los rosales jocundos estas abejas, estos bombilios locos, insaciables, que van de una flor en otra con sus patas gruesas, pesadas, emborrachándose, pletóricos de vida?


  Yo amo, lector, los jardines. Hay en los jardines una variedad tan grande como entre los hombres. Hay los jardines anchos, inmensos, que rodean los palacios regios; jardines nobles; jardines soberbios; jardines en cuyas alamedas han paseado caballeros con casacas de seda y espadines de oro, y damas finas, esbeltas, con un alto y blanco peinado, con un ancho y delicioso escote —tales como las vemos en los retratos de Van Loo, de Larguillière, de La Tour—; jardines —como los de Chantilly— bajo cuyas frondas se han encontrado y han platicado largamente personajes considerables en la Historia, como Bossuet y Condé; jardines con anchos jarrones, con surtidores, con estatuas de faunos, con balaustradas, con escalinatas, con caídas rumorosas de agua…


  Hay otros —como los habréis visto en Granada, en Toledo, en las viejas ciudades españolas— que tal vez respaldan un inmenso caserón, con aires de palacio o que tal vez están encerrados en algún anchuroso patio interior; estos jardines están muertos; estos jardines son aquellos donde los cipreses encuentran su ambiente adecuado: donde crecen rodeados del silencio profundo y de la soledad nunca rota; donde se hacen gigantescos, colosales, hasta traspasar los tejados y dejar ver sus cimas desde lejos, entre las cupulillas, lucarnas, chimeneas, veletas y pináculos. En los patios en que estos jardines se hallan aprisionados acaso hay una galería de ancha y esbelta arcatura clásica; una galería del Renacimiento, con filigranas de piedra y medallones; por esta galería, hace doscientos, trescientos años, quizá han pasado los viejos y formidables doctores españoles —como Caramuel, como Arias Montano, como Palacios Rubios— con sus largas ropas negras, con sus barbas grises, con sus caras pálidas, exangües; o tal vez han ido y venido también los viejos capitanes con sus espadas invencibles, con el sonsoneo de sus espuelas, con sus botas anchas de cuero, con sus sombreros en que las plumas cimbrean, con una cruz roja, verde o blanca en el pecho, sobre el negro terciopelo de la ropilla; o acaso han cruzado y tornado a recruzar estas damas suaves, silenciosas, con sus disformes guardainfantes, con sus verdugados angostos; estas damas, que tienen las mejillas coloreadas con carmín y los ojos azules, un poco vagos, un poco tristes; estas damas, que llevan una rosa en la mano o un sutilísimo pañuelo de batista; estas damas, que se han detenido un momento, al pasar, junto a la balaustrada y han contemplado con mirada melancólica los cipreses, los rosales con sus rosas blancas, rojas, gualdas, y han visto cómo un pájaro que cantaba en un árbol se ha marchado de pronto, trinando alegre, volando por el infinito y libre espacio azul, mientras ellas tornaban al silencio frío y terrible de las grandes salas húmedas, oscuras, llenas de santos, de visiones, de martirios desenfrenados y hórridos de Ribera…


  Hay otros jardines que son pobres, modestos, sencillos; estos son los jardines que se hallan en los pueblos pequeños, en las diminutas ciudades muertas, ignoradas; estos son los jardines que han visto nuestra infancia; estos son los jardines que se llaman glorietas. ¿No os acordáis de estos jardines? Se ven en ellos unos evónimos raquíticos, amarillentos, llenos de polvo; tal vez pasa junto a estos jardines una carretera; unos bancos desteñidos, rotos, destacan acá y allá entre estos árboles tristes; un gran farol puesto en un alto poste, acaso ladeado, aparece a lo lejos y completa nuestra sensación de cosas opacas, inexpresivas, sin realidad, sin porvenir y sin pasado. Y todo este ambiente indefinible viene a juntarse en nuestro espíritu con otra sensación aguda, dolorosa. ¿No se nos ha revelado aquí, en este jardín, en las noches del estío, cuando este farol alumbraba, durante las vacaciones; no se nos ha revelado aquí nuestra pasión por Pepita, por Carmen, por Aurelia? ¿No hemos paseado aquí con estas ingenuas, románticas muchachas de pueblo? ¿No hemos tenido aquí con ellas estas conversaciones frívolas, absurdas, adorables, en las cuales nosotros, que regresábamos de estudiar en la capital y que habíamos visto todas las zarzuelas nuevas, queríamos ostentar nuestro ingenio? ¿No han visto estos evónimos polvorientos los gestos, las miradas de Pepita, de Carmen, de Aurelia, y no han oído nuestras toses, nuestras risas, nuestras petulancias de muchachos?


  Yo amo los jardines, grandes y chicos, nuevos y viejos, modestos o espléndidos. Yo amo todas estas flores —rojas, blancas, azules, amarillas— que en ellos nacen. Yo amo también todas las flores libres, selváticas, independientes, que viven en las montañas, en los barrancos, en los prados, junto a los ríos. Yo acabo de leer en un periódico de Zaragoza un artículo dedicado a los botánicos aragoneses y navarros.


  La Botánica —dice el autor— ha tenido recientemente en Aragón y Navarra hombres de la talla de don Custodio del Campo, de don Francisco Loscos, de don Juan Ruiz Casaviella, de don José Pardo y Sastrón, de don Carlos Pau, de don Benito Vicioso, don Bernardo Zapater y otros que no cito. Los tres primeros ya han desaparecido; pero todos han trabajado sin descanso, y con verdadero éxito, para que la flora del país fuera conocida de propios y de extraños; todos han recolectado y clasificado un número muy respetable de plantas fanerógamas y criptógamas, muchas nuevas completamente, por no ser conocidas, y otras nuevas para la flora del país.


  Yo envío el testimonio de mi simpatía y de mi admiración a estos hombres sencillos, modestos, silenciosos, que aman profundamente la Naturaleza y que consideran como sus amigas las flores.


  LA CASA, LA CALLE Y EL CAMINO


  Salgamos: ya en la calle no hay barro, ni los coches nos atropellan, ni los carromatos nos ensordecen, ni los transeúntes nos codean, ni el sol nos tuesta, ni la lluvia nos cala, ni el viento helado, sutil, del Guadarrama nos petrifica. Salgamos: un sociólogo-poeta, el inglés Wells, nos conduce con su fantasía profética ante el espectáculo estupendo de la civilización futura. El cielo está azul, limpio, radiante; es mediodía; los ligeros caparazones de cristal que cubren las calles han sido descorridos; bajan oleadas de viva luz solar hasta el arroyo, y el aire tibio, suave, conforta y vivifica nuestros pulmones. Paseemos lentamente, voluptuosamente. La calle es un salón: la movible plataforma central avanza y se aleja cargada de transeúntes que van a sus quehaceres; por los lados, ante las tiendas, la multitud, limpia, elegante, viva, sana, elástica, marcha sin confusiones ni estrépitos, jovial, despreocupada. ¿Qué era la calle en los tiempos remotos? Un autor antiguo —Miguel de Unamuno— nos cuenta que para él un paseo por una calle del histórico Madrid constituía un trabajo inmenso; estruendo formidable de los vehículos, campanillazos de tranvías, mandaderos que corren y tropiezan, charcos que hay que evitar a cada instante, escalones y desniveles en que hay que poner la atención en todo momento, esquinas que doblamos y tras las cuales nos damos un testarazo con un transeúnte que avanza rápido; gentes que caminan delante de nosotros, por una acera estrecha, despacio, y que se ladean a la izquierda cuando nosotros queremos desviarnos a la derecha…; todo esto, durante una hora, durante dos horas, fatiga, anonada, aplasta con peso abrumador el cerebro. «Y parece —decía Unamuno— que una espesa y fuerte red de hilos invisibles está tendida por estas calles, y que nosotros, cuando salimos, hemos de ir rompiéndola con nuestro esfuerzo, con nuestra vigilancia, con nuestra atención para evitar tropezones, encontronazos y caídas, y que este trabajo incesante de destruir la red es el que nos hace caer rendidos y enervados en casa cuando la peregrinación ha terminado.»


  La calle moderna ha cambiado por completo: un paseo es un espectáculo voluptuoso y sedante. Las tiendas se abren, como en la antigüedad, en los pisos bajos de las casas, a uno y otro lado. Las tiendas son pequeños museos de arte y de etnografía; todos los productos de todas las civilizaciones del mundo están en sus anaqueles, amontonados. Entramos y salimos en ellas libremente: los comerciantes han comprendido, al fin, que el mayor suscitador del comercio es el deseo de una cosa que nace imprevistamente a la sola vista de esta cosa. Antes, en los siglos pasados, entrar en una tienda resultaba una empresa solemne, trascendental; desde que se ponía la mano en el picaporte para abrir la puerta —sobre todo a ciertas horas, en que la concurrencia era escasa— se producía una ligera expectación entre todos los dependientes; luego había que explicar largamente lo que se deseaba; después, acaso tras largos instantes, el dependiente aportaba el objeto pedido; luego se procedía a examinarlo con cierta prosopopeya… Los minutos transcurrían lentos; las palabras eran graves, sacerdotales… ¿Como entrar en una tienda sin ánimo de comprar nada? ¿Cómo proporcionarse este pequeño placer de encontrar un libro que no conocíamos, o de ver un objeto que hace surgir en nosotros un deseo repentino, libro y objeto de que no teníamos idea y que adquirimos en el acto?


  Subamos a casa de un amigo. Madrid se ha transformado radicalmente; las grandes urbes, pletóricas, congestionadas, replegadas sobre sí mismas, han desaparecido. Antes, los medios de transporte eran lentos; los centros de actividad estaban en las ciudades; sus moradores no podían alejarse de ellas ante la necesidad de estar a la continua cerca de estos focos de sociabilidad. Pero los medios para ir y venir rápidamente a ellos han aumentado, y la disgregación de las ciudades ha ido también creciendo proporcionalmente, al compás que aumentaba la rapidez de las comunicaciones. Un oficinista que en el siglo XIX había de concurrir diariamente al Ministerio de la Gobernación, por ejemplo, podía habitar, gracias al tranvía eléctrico, en el barrio de la Guindalera; hoy, merced a los vertiginosos medios de locomoción, le es dable y cómodo vivir en Aranjuez. ¿Comprendéis cómo las arcaicas ciudades se han expansionado y disgregado en inmensas y saludables ramificaciones?


  Subamos a ver a nuestro amigo: el centro de las ciudades, a efecto de esta disgregación, ha quedado reducido a un nexo de bazares y de oficinas, en torno del cual habitan sus más próximos sostenedores. La servidumbre doméstica no se conoce: los bajos y enojosos menesteres que en la antigüedad hacían necesarios los criados, han desaparecido. Ya a últimos del siglo XIX existían en algunas ciudades progresivas, como Nueva York, inmensas casas de vecindad con una cocina común, a la que cada familia pedía, por tubos acústicos y teléfonos, los platos más de su agrado y a las horas que tuviese por conveniente; en común, por medios mecánicos, era también el lavado de la vajilla y el de la ropa. Andando el tiempo, este sistema se fue generalizando y agrandando. Hoy hemos llegado al desiderátum; todas las operaciones del interior doméstico son mecánicas: un grifo nos proporciona agua caliente, a la temperatura que apetecemos; los tráfagos fatigadores de la cocina y del lavado han quedado suprimidos; la limpieza de las dependencias de la casa es rápida y silenciosa; los muebles son pocos, gráciles y ligeros. Todo es claro, riente y confortador en nuestra casa; ni estancias sombrías y húmedas, ni luces opacas que provienen de patios lóbregos, ni estrépitos que turban nuestros estudios o nuestro sueño, ni muebles pesados y sucios, ni idas y venidas enfadosas de servidores o dependientes. La mujer se ha libertado, al fin, de la esclavitud de la casa; paralelamente a esta liberación, una formidable disgregación de la moral tradicionalista y despótica se ha ido operando. Ya a principios del siglo XX aparecieron en Francia las primeras sociedades organizadoras del cambio y recambio internacional de niños; una familia rusa enviaba su vástago al seno de una familia española; un niño italiano era educado en un hogar inglés.


  De este modo, juntamente con la facilidad creciente en los viajes, multitud de prejuicios, cristalizados a lo largo de los siglos, fueron cayendo; una mentalidad más amplia, más fina, más comprensiva, sobre todo, de la vida y de la Naturaleza, surgió en las sociedades nuevas. En los primeros años del siglo XIX, la publicación del libro de madama de Staël, titulado De la Alemania, marca una fecha memorable en la evolución estética; la antigua concepción de la belleza absoluta, inmutable en todas las latitudes y en todos los tiempos, fenece; se comprende y se admiran las más opuestas y antagónicas obras de arte; los viejos clasicistas son derrotados para siempre. Más tarde, a últimos del siglo, los progresos científicos operan en las ideas religiosas la misma transformación operada antes en el campo literario; la antigua monopolización de una creencia ha quedado deshecha; ya por un convenio tácito, de buen gusto, de tolerancia y de respeto, los anatemas religiosos han sido condenados, y, al comenzar el siglo XX, solo los bajos cerebros de los agitadores populacheros se retardan en denuestos y apostrofes sobre materias que una clase de inteligencias superiores evita. Y tras la evolución literaria y la evolución religiosa ha venido la evolución moral: ¿se execraba ya en el siglo XX a nadie porque fuese protestante, católico, budista, mahometano o simplemente ateo? La misma indiferencia ha llegado a imperar en el campo de la ética: cada cual tiene su moral, como tiene su estética y como tiene su religión.


  Pero la breve visita a nuestro amigo ha terminado; salgamos; subamos en una de estas plataformas ambulantes, que nos llevará a las afueras; allí un automóvil nos aguarda. Montemos en él; es un carruaje inmenso, alegre, silencioso, vertiginoso. Apenas notaremos su marcha velocísima; en su interior podemos escribir, leer, comer, acostarnos, hacer nuestro tocado. Al antiguo y bárbaro comunismo en los viajes ha sucedido una agradable y cómoda individualización; ya no se viaja en masa, replegado en un angosto cajón, a horas fijas, con largas y desiguales esperas, sahumado por el humacho denso de la hulla, zarandeado por el estruendoso movimiento de un convoy desmesurado y lento… Una ancha pista de veinte o treinta metros se abre ante nuestros ojos; los carruajes corren vertiginosos sobre el limpio pavimento de Portland; a un lado y a otro se extienden campos suaves y verdes, cruzados y recruzados por azarbes repletos de agua cristalina; entre la verdura asoman las paredes blancas y nítidas de las casas.


  Somos dueños absolutos de nuestro vehículo; podemos aumentar la velocidad de su marcha; podemos disminuirla; nos es dable detenernos en pueblo que excita nuestra curiosidad al pasar. Y cuando paramos ante la puerta de nuestra casa —una de estas casas solapadas entre el boscaje—, tal vez al apearnos pensamos un momento en aquellas remotas y absurdas locomotoras que hoy figuran en nuestros museos arqueológicos entre un cañón Krupp y una máquina rotativa…


  GUÍA DE FORASTEROS


  LAS RONDAS


  Cuando cae la tarde, si el cielo está gris, es preciso tomar el tranvía. Y es preciso, además, que este tranvía sea el de las rondas. Subid en él; una baja bóveda de nubes plomizas entolda el horizonte; el crepúsculo llega, lento, opaco, sombrío, enervante, siniestro; todas las cosas tienen sus horas: esta es la hora única de los hoscos y miserables suburbios madrileños. La luz está ya en armonía con el paisaje. Las figuras van a vivir durante un breve momento. Si sois poetas, si sois pintores, si sois cronistas, si queréis escoger y aprisionar en las cuartillas o en el lienzo una partícula del alma profunda y tumultuosa de un pueblo, subid en el tranvía de las rondas… Ya marcha; ya desciende por la carrera de San Jerónimo, frente al Congreso: a la derecha se extiende un solar ancho. ¿No sentís un vivo interés por estos solares de las grandes ciudades, que los modernos dibujantes —Steinlen, Sancha, Baroja— ponen como fondo de sus cuadros? Hay algo en ellos de misterioso; algo como el alma de la casa desaparecida, que vaga y flota entre las tablas que los cierran.


  El tranvía avanza; una verja se divisa a lo lejos, allá en lo alto de la cuesta, al final de la calle de la Lealtad, y por entre sus hierros negruzcos, como una cortina, aparece el ramaje desnudo del Retiro. Es esta también la hora del sosegado parque. Todo es gris, negro, amarillento, blavo: el cielo, el boscaje y la tierra se funden en una inmensa nota uniforme. Tal vez entre los pardos troncos, sobre la tierra de ocre, aparece y desaparece, a intervalos rápidos, la nota negra de un transeúnte embozado en su capa; a lo lejos, tintinea una campana…


  Mirad a la derecha; pasamos frente al caserón rojizo del Museo de Reproducciones; es la hora también en que estas estatuas blancas, esfumadas, perdidas vagamente, bañadas dulcemente por la claror mate que cae de las altas ventanas, surgen a la vida y se mueven; es la hora en que el discóbolo lanza su disco y el fauno retoza con su cordero, y los oradores helenos extienden sus brazos, y los poetas cantan sus odas, y las bellas damas romanas esparcen al aire sus cabellos y se desciñen sus túnicas.


  Vuestra imaginación trafaga durante un segundo, fingiendo este espectáculo insólito y espléndido. Y ya otra sensación ha llegado a vuestros nervios: Madrid, el gran poblachón sombrío, se descubre a nuestros ojos, desde lo alto de este terreno, en formidable conjunto de tejados, ventanas, paredones, chaflanes, esquinazos, chimeneas, veletas, miradores, terrazas, claraboyas, albardillas, cúpulas, frontones, lucarnas, torres… Es un oleaje gris, negro, blanco, con altos, con bajos, con recodos, con salientes, que se perfila sobre el otro fondo ceniciento del ambiente. Poco a poco la pálida claridad del cielo se va enfoscando; cuatro, seis ventanas recogen y espejean con sus cristales los últimos resplandores del crepúsculo; cerca, en primer término, los cipreses del Jardín Botánico asoman, entre la fronda negra, sus agudas y alargadas siluetas negras; más lejos, la chimenea de una fábrica va lanzando borbotones de humacho denso, que se esparce, se esparce lentamente sobre la raya indecisa del horizonte.


  Y el tranvía baja rápido por una cuesta, ante las puertas de Jai-Alai, y desemboca en la ronda de Atocha. Y entonces se os ofrece, ante vuestras miradas, allá en la lejanía, por encima de las moles de la estación, el panorama yermo de la campiña madrileña. Nada hay más simple y desolado: la tierra es igual, llana, monótona; ni un árbol, ni una casa, rompen la uniformidad del paisaje; un puntito minúsculo —el cerro de los Angeles— se destaca casi imperceptible en la línea remota del horizonte.


  Avanzamos; suenan los silbidos agudos y ondulantes de las locomotoras; van y vienen, en incesante y estruendoso flujo y reflujo, coches y carromatos. Entramos en la ronda de Valencia: los muros amarillentos, sórdidos, del Hospital General quedan atrás; pasamos rápidos, rasando las puertas, ante pequeños y lóbregos talleres, fundiciones, almacenes, lavaderos; en los altos balcones, con cristales sucios y rotos, destacan las manchas blancas de la ropa puesta a secar. Llega de estos balcones, de estos talleres, un hálito indefinible, inquietante, de una vida mezquina, irregular y opaca… Pero no os retardéis en contemplarlos; una transición trascendental se ha hecho en vuestro viaje: de la ronda de Valencia hemos pasado a la de Toledo. Las sombras de la noche caen densas, pesadas; aparece la larga tapia que cierra el huerto de la Escuela de Veterinaria; la calle está desierta, silenciosa; es el momento en que surgen —no se sabe de dónde, no se sabe para qué— estas viejas que ha pintado Baudelaire en sus poemas, o estas españolas enlutadas, que en los versos de Verhaeren caminan lentas, fantásticas, ensimismadas, cruzándose en sus paseos, sin. ruido. Aquí, a lo largo de este muro, veréis estas apariciones misteriosas que marchan un poco encorvadas, despacio. Arriba asoma el ramaje seco de los árboles; más arriba, las nubes se amontonan en enormes vellones plomizos.


  El tranvía pasa ante la puerta de Toledo; luego desciende por un empinado declive; después entra en el paseo Imperial. Y otro panorama, hosco y siniestro, se abre a lo lejos: el paisaje de los remotos cementerios, replegados sobre las faldas de una loma; las manchitas blancas de las tumbas destacan confusamente en la semioscuridad del crepúsculo, cortadas por las líneas negras de los cipreses, que dentellean sobre el cielo. Volved la vista a la derecha: en un balcón, frente por frente de este paisaje, a todas horas forzosamente contemplado, unos visillos han sido levantados y una cara pálida se ha pegado a los cristales y mira ansiosamente el paso del tranvía.


  Y el tranvía cruza vertiginoso hacia el Campo del Moro. Por encima de la famosa puente segoviana se divisa la cortina negra y amplia de los encinares de la Casa de Campo. Ya casi es de noche; surgen, a intervalos, como detonaciones de luz, los puntitos dorados y vivaces de los faroles…


  * * *


  …Poetas, pintores, cronistas: ¿No percibís el alma de un pueblo, mejor que visitando sus teatros, sus cafés y sus museos, en esta visión instantánea, desde la plataforma de un tranvía, mientras cae la tarde, de estos tejados, estos balcones, estos cipreses, estos interiores, estos campos desnudos, estas mujeres enlutadas que caminan despacio, cruzándose y recruzándose en sus paseos, sin ruido?


  LOS SALONES


  La psicología de los salones del género ínfimo es muy compleja. Ya sus pequeños pórticos os recuerdan los atrios de los viejos templos egipcios, persas y caldeos. Una multitud, venida de lejanas y diversas regiones —Andalucía, Valencia, Cataluña o Extremadura—, se apiña en el reducido ámbito, y charla en voz baja, esperando que sea abierta, solemnemente, la formidable puertecilla del fondo; los creyentes más fervorosos se agrupan alrededor de unos misteriosos aparatos que destacan junto a las paredes. Podríamos decir que estos misteriosos aparatos son como los ídolos y esfinges de la antigüedad pagana: a ellos acudimos en estos instantes monótonos de espera; ellos disipan nuestro tedio; ellos, tal vez, nos dan una grata sorpresa que endulzará nuestras horas durante esta noche. ¿ Por qué no consultarlos? Acercaos; depositad en su seno una modesta ofrenda, es decir, una sencilla moneda de diez céntimos; dad luego la vuelta a una manivela, litúrgicamente, como el bonzo da vueltas a su molinillo de oraciones, y después, hecho un ligero rumor, que es a modo de un rumor ultramundano, el ídolo os devuelve con creces —caso raro— vuestro homenaje, o bien —caso frecuente— permanece impasible, inexorable, implacable, con un silencio que lleva la sorpresa y la contrariedad a vuestro espíritu…


  Pero un timbre ha comenzado a sonar, imperceptible, allá en la lejanía. Aprestaos a entrar en el templo: las puertas van a abrirse; las puertas están ya de par en par. Entrad: es un salón largo, con filas de butacas más o menos vulgares; en las paredes hay pinturas simples, obra de algún artista desconocido; pinturas que traen a nuestra memoria esas mujeres de Egipto, finas, con sus ojos de almendra, y esos hierofantes mayestáticos, dogmáticos, que vosotros habréis visto en los libros que escriben los eruditos. En el fondo aparece una cortina… Todo está en silencio; una dulce penumbra os prepara al recogimiento. Sentaos prosaicamente; quizá a vuestro lado se acomoda un anciano de barba blanca, que ha venido de lejanos países a hablar con Sánchez Guerra; examinad su cara afable; ved cómo sus ojos, un poco melancólicos, contemplan la cortina impenetrable, y cómo sus manos, juntas, en ademán beatífico, se apoyan sobre el puño del paraguas.


  Otro timbre —o el mismo, ¿ para qué entrar en fútiles averiguaciones?— ha vuelto a sonar; unos hombres, en cuyo rostro acaso leáis una sensación de cansancio, se han sentado cerca del escenario: uno tiene una flauta, otro un violín, otro un terrible contrabajo, otro teclea familiarmente en un piano. Y de pronto, la sala se ilumina con resplandores mágicos, y estos hombres rompen en una larga, dulce, solemne y melancólica sinfonía. Fijaos bien en todos estos detalles: la música que en estos salones precede a la elevación de la cortina es siempre lenta y melancólica. ¿Por qué? Nuestro espíritu se prepara a la adoración de la belleza con estas notas lánguidas y enervantes; durante un momento nos mecemos idealmente en una misteriosa región de presentimientos y de añoranzas. Y luego se hace un breve silencio; aprovechadlo para observar a los espectadores que os rodean; ya también habréis visto todas estas caras decadentes, fatigadas, distendidas, blandas, exangües, en esas series de dibujos maravillosos que Forain, el gran filósofo, ha titulado La cinquantaine y Nos vieux marcheurs… No os detengáis mucho en vuestro examen; la representación va a comenzar; los hombres cansados de la orquesta han comenzado otra vez a hacer sonar, indulgentemente, la flauta, el piano, el violín y el contrabajo. Y cuando la melodía —la llamaremos melodía— ha avanzado un tanto, entonces es llegado el momento único, supremo, es decir, se descorre la cortina maravillosa y queda al descubierto un minúsculo escenario. En el fondo, una pequeña columnata, dórica o jónica —es igual—, deja ver una campiña verde, por la que discurre un riachuelo de claras aguas. Nosotros, que somos hombres simples venidos de los lejanos pueblos y de los campos, pensamos un momento, ante este paisaje, en nuestras huertas, nuestras viñas y nuestros sembrados; tal vez este recuerdo, aquí en este salón, momentos antes que aparezca esta mujer que ha de hechizarnos; tal vez, digo, este recuerdo pone una dolorosa sensación en nuestros nervios.


  Pero la sensación es rapidísima: ya una pequeña muchacha y un joven que lleva una regadera en la mano han aparecido sobre las tablas. Se trata de un ingenuo diálogo entre una niña curiosa de los fenómenos naturales y un jardinero que está haciendo sus hoyos en el jardín y echando en ellos la simiente. Tal vez el autor se excede en su simbolismo; pero ya sabéis que hoy el simbolismo es una cosa naturalísima y que no causa espantos a nadie. La mozuela quiere saber cómo se hacen los hoyos, cómo se pone la semilla y cómo crecen las plantas; el joven de la regadera se lo explica menudamente; ella abre los ojos picarescos; se contonea; mueve los brazos; pone las manos sobre el pecho y las separa prestamente; da ligeros gritos; va, viene, pajarea por la escena, pizpireta y nerviosa… Y cuando el hortelano ha acabado su explicación, los dos unen sus voces en un dúo fervoroso —como aprobando los designios de la Naturaleza sabia— y desaparecen.


  Y luego sale una dama ataviada con una falda corta de gasas verdes. Ya una pluma ilustre ha hecho su elogio en estas columnas[2]. ¿Qué voy a decir yo? Gardenia es el nombre de esta señora. Su danza, rítmica y vehemente, es como los bailes de las milenarias bailarinas gaditanas que elogiara Marcial. La euritmia de su cuerpo ondulante evoca las viejas edades; las remotas civilizaciones orientales pasan en deslumbradora teoría ante vuestros ojos rápidamente. Sois, durante un minuto, heleno, romano de la decadencia, habitante de Nínive, israelita, vecino de Cartago… La bella dama salta y pasa, etérea, de un lado a otro de la escena; inclina el busto con ademán de abandono incitante; se yergue bruscamente y brinca, recta, hierática, con las piernas juntas, vibrantes; luego, sus brazos forman un arco sobre la cabeza, que se inclina a un lado y os mira con los ojos a medio abrir; después, sus piernas van formando un rápido y vivo trenzado sobre las tablas; y de pronto, cuando más embebecidos estáis en vuestra contemplación, cesa de pronto el baile, y Gardenia queda inmóvil, en los brazos de su pareja, echada hacia atrás, reclinada en su hombro, sumida en un vago y voluptuoso éxtasis.


  Y vosotros, romanos, helenos, cartagineses, fenicios, caldeos —todo en una pieza, durante un breve minuto—, sentís también una ligera conmoción de atavismo, sentados en vuestra butaca, junto a este viejo sencillo, que ha venido a hablar con Sánchez Guerra, y que mira a la bailarina con sus ojos suplicantes, codiciosos.


  «THE TIME THEY LOSE IN SPAIN»


  El doctor Dekker se encuentra entre nosotros; el doctor Dekker es, ante todo, F.R.C.S.; es decir, Fellow of the Royal College of Surgeons; después, el doctor Dekker es filólogo, filósofo, geógrafo, psicólogo, botánico, numismático, arqueólogo. Una sencilla carta del doctor Pablo Smith, conocido de la juventud literaria española —por haber amigado años atrás con ella—, me ha puesto en relaciones con el ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres. El doctor Dekker no habita en ningún célebre hotel de la capital: ni el Sr. Capdevielle, ni el Sr. Baena, ni el Sr. Ibarra, tienen el honor de llevarle apuntado en sus libros. ¿Podría escribir el doctor Dekker su magna obra si viviera en el Hotel de la Paz, o en el de París, o en el Inglés? No; el doctor Dekker tiene su asiento en una modestísima casa particular de nuestra clase media: en la mesa del comedor hay un mantel de hule —un poco blanco—; la sillería del recibimiento muestra manchas grasientas en su respaldo. ¡The best in the world! —ha exclamado con entusiasmo el doctor Dekker al contemplar este espectáculo, puesto el pensamiento en el país de España, que es el mejor del mundo.


  Y en seguida el doctor Dekker ha sacado su lápiz. Con este lápiz, caminando avizor de una parte a otra, como un rifle-man con su escopeta, el doctor Dekker ha comenzado ya a amontonar los materiales de su libro terrible. ¿Y qué libro es este? Ya lo he dicho: The time they lose in Spain. El ilustre doctor me ha explicado en dos palabras el plan, método y concepto de la materia: yo lo he entendido al punto. El doctor Dekker está encantado de España; el doctor Dekker delira por Madrid. ¡The best in the world! —grita a cada momento, entusiasmado.


  ¿Y por qué se entusiasma de este modo el respetable doctor Dekker? «¡Ah! —dice él—, España es el país donde se espera más.» Por la mañana, el doctor Dekker se levanta y se dirige confiado a su lavabo; sin embargo, el ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres sufre un ligero desencanto: en el lavabo no hay ni una gota de agua. El doctor Dekker llama a la criada; la criada ha salido precisamente en este instante; sin embargo, va a servirle la dueña de la casa; pero la dueña de la casa se está peinando en este momento, y hay que esperar de todos modos siete minutos. El doctor Dekker saca su pequeño cuaderno y su lápiz, y escribe: Siete minutos. ¿Saben en esta casa cuándo ha de desayunarse un extranjero? Seguramente que un extranjero no se desayuna a la misma hora que un indígena; cuando el doctor Dekker demanda el chocolate, le advierten que es preciso confeccionarlo. Otra pequeña observación: en España todas las cosas hay que hacerlas cuando deben estar hechas. El ilustre doctor torna a esperar quince minutos, y escribe en su diminuto cuaderno: Quince minutos.


  El ilustre doctor sale de casa.


  Claro está que todos los tranvías no pasan cuando nuestra voluntad quiere que pasen: hay un destino secreto e inexorable que lleva las cosas y los tranvías en formas y direcciones que nosotros no comprendemos. Pero el doctor Dekker es filósofo y sabe que cuando queremos ir a la derecha pasan siete tranvías en dirección a la izquierda, y que cuando es nuestro ánimo dirigirnos por la izquierda, los siete tranvías que corren van hacia la derecha. Pero esta filosofía del doctor Dekker no es óbice para que él saque un pequeño cuaderno y escriba: Diez y ocho minutos.


  ¿Qué extranjero será tan afortunado que no tenga algo que dirimir en nuestras oficinas, ministerios o Centros políticos? El doctor Dekker se dirige a un ministerio: los empleados de los ministerios —ya es tradicional, leed a Larra— no saben nunca nada de nada. Si supieran alguna cosa, ¿estarían empleados en un ministerio? El doctor Dekker camina por pasillos largos, da vueltas, cruza patios, abre y cierra puertas, hace preguntas a los porteros, se quita el sombrero ante oficiales primeros, segundos, terceros, cuartos y quintos que se quedan mirándole, estupefactos, mientras dejan El Imparcial o El Liberal sobre la mesa. En una parte le dicen que allí no es donde ha de enterarse; en otra, que desconocen el asunto; en una tercera, que acaso lo sabrán en el negociado tal; en una cuarta, que «hoy precisamente, así al pronto, no pueden decir nada». Todas estas idas y venidas, saludos, preguntas, asombros, exclamaciones, dilaciones, subterfugios, cabildeos, evasivas, son como una senda escondida que conduce al doctor Dekker al descubrimiento de la suprema verdad, de la síntesis nacional, esto es, de que hay que volver mañana. Y entonces el ilustre doctor grita con más entusiasmo que nunca: ¡The best in the world!; y luego echa mano de su cuaderno y apunta: Dos horas.


  ¿Podrá un extranjero que es filósofo, filólogo, numismático, arqueólogo, pasar por Madrid sin visitar nuestra Biblioteca Nacional?


  El doctor Dekker recibe de manos de un portero unas misteriosas y extrañas pinzas; luego apunta en una papeleta la obra que pide, el idioma en que la quiere, el tomo que desea, el número de las pinzas, su propio nombre y apellidos, las señas de su casa; después espera un largo rato delante de una pequeña barandilla. ¿Está seguro el ilustre doctor de que la obra que ha pedido se titula como él lo ha escrito? ¿No se tratará, acaso, de esta otra, cuyo título le lee un bibliotecario en una papeleta que trae en la mano? ¿O es que tal vez el libro que él desea están encuadernándolo y no se ha puesto aún en el índice? ¿O quizás no sucederá que las papeletas estén cambiadas o que hay que mirar por el nombre del traductor en vez de empeñarse en buscar por el del autor? El bibliotecario que busca y rebusca las señas de este libro tiene una vaga idea…


  El doctor Dekker también tiene otra vaga idea, y escribe: Treinta minutos.


  Pero es imposible detenerse en más averiguaciones: un amigo ha citado para tal hora al doctor Dekker, y el ilustre doctor sale precipitadamente para el punto de la cita. El insigne miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres ignora otra verdad fundamental de nuestra vida, otra pequeña síntesis nacional: y es que en Madrid un hombre discreto no debe acudir nunca a ninguna cita, y sobre no acudir, debe reprochar, además, su no asistencia a la persona que le ha citado, seguro de que esta persona le dará sus corteses excusas, puesto que ella no ha acudido tampoco. El doctor Dekker, al enterarse de este detalle trascendental, ha gritado de nuevo, henchido de emoción: ¡The best in the world! Y al momento ha consignado en su cuaderno: Cuarenta minutos. ¿Habrá que decir también que el egregio doctor ha tenido que esperar a que pusieran la sopa, cuando ha regresado a su casa en demanda de su yantar, y que también ha escrito en su librillo: Quince minutos?


  Nada más natural, después de comer, que ir a un café. Atravesar la Puerta del Sol es una grave empresa. Es preciso hendir grupos compactos en que se habla de la revolución social, sortear paseantes lentos que van de un lado para otro con paso sinuoso, echar a la izquierda, ladearse a la derecha, evitar un encontronazo, hacer largas esperas para poderse colar, al fin, por un resquicio… «Un hombre que viene detrás de mí —decía Montesquieu hablando de estos modernos tráfagos— me hace dar una media vuelta, y otro que cruza luego por delante, me coloca de repente en el mismo sitio de donde el primero me había sacado. Yo no he caminado cien pasos, y ya estoy más rendido que si hubiera hecho un viaje de seis leguas.»


  Montesquieu no conoció nuestra Puerta del Sol, pero el ilustre doctor Dekker la ha cruzado y recruzado múltiples veces. Desde la esquina del Crédito Lyonés hasta la entrada de la calle de Alcalá, estando libre el tránsito, podría tardarse, con andar sosegado, dos minutos; ahora se tarda seis. El doctor Dekker hiende penosamente la turba de cesantes, arbitristas, randas, demagogos, curas, chulos, policías, vendedores, y escribe en sus apuntes: Cuatro minutos. Y luego en el café, ya sentado ante la blanca mesa, un mozo tarda unos minutos en llegar a inquirir sus deseos; otros minutos pasan antes de que el mismo mozo aporte los apechusques del brebaje, y muchos otros minutos transcurren también antes de que el echador se percate de que ha de cumplir con la digna representación que ostenta. El doctor Dekker se siente conmovido. Doce minutos, consigna en su cartera, y sale a la calle.


  ¿Relataremos, punto por punto, todos los lances que le acontecen? En una tienda donde ha dado un billete de cinco duros para que cobrasen lo comprado, tardan en entregarle la vuelta diez minutos, porque el chico —cosa corriente— ha tenido que salir con el billete a cambiarlo.


  En un teatro, para ver la función anunciada a las ocho y media en punto, ha de esperar hasta las nueve y cuarto; si mientras tanto coge un periódico con objeto de enterarse de determinado asunto, la incongruencia, el desorden y la falta absoluta de proporciones con que nuestras hojas diarias están urdidas, le hacen perder un largo rato. El doctor Dekker desborda de satisfacción íntima. ¿Os percatáis de la alegría del astrónomo que ve confirmadas sus intuiciones remotas, o del palenteólogo que acaba de reconstruir con solo un hueso el armazón de un monstruo milenario, o del epigrafista que ha dado con un terrible enigma grabado en una piedra medio desgastada por los siglos? El doctor Dekker ha comprobado, al fin, radiante de placer, los cálculos que él hiciera, por puras presunciones, en su despacho de Fish-street-Hill.


  Y cuando de regreso a su modesto alojamiento madrileño, ya de madrugada, el sereno le hace aguardar media horas antes de franquearle la puerta, el eximio socio del Real Colegio de Cirujanos dé Londres llega al colmo de su entusiasmo y grita por última vez, estentórea y jovialmente, pensando en este país, sin par en el planeta: ¡The best in the world!


  El famoso economista Novicow ha estudiado, en su libro Los despilfarros de las sociedades modernas, los infinitos lapsos de tiempo que en la época presente malgastamos en fórmulas gramaticales, en letras inútiles, impresas y escritas (195 millones de francos al año dice el autor que cuestan estas letras a los ingleses y franceses), en cortesías, en complicaciones engorrosas de pesos, medidas y monedas. El doctor Dekker, original humorista y, a la vez, penetrante sociólogo, va a inaugurar, aplicando este método a los casos concretos de la vida diaria, una serie de interesantísimos estudios. Con este objeto ha llegado a España, y marcha de una parte a otra todo el día con el lápiz en ristre. Pronto podremos leer el primero de sus libros en proyecto. Se titula The time they lose in Spain; es decir, El tiempo que se pierde en España.


  EL DOCTOR DEKKER ESTÁ SATISFECHO


  I


  —All right, doctor!


  —All right, míster!


  Estamos en la ventanilla del vagón; el tren acaba de entrar en el valle de Elda: un ancho panorama se abre ante nuestros ojos. Sobre el verde claro de los herrenes ponen su nota intensa los almendros, con sus troncos costrosos; los granados, bajos y finos; los olivos, con su fronda de plata. Las acequias, llenas de agua, brillan al sol, como espejos, a pedazos, entre el follaje; una línea gris de las montañas, medio veladas por una neblina tenue, cierra en la lejanía el paisaje. La locomotora silba y silba con largos silbidos jocundos; el tren desciende vertiginoso por un largo declive; revolotean un momento, ante la ventanilla, mariposas blancas, mariposas bermejas, arrastradas por la formidable corriente de aire que el convoy mueve; el grito de un labriego parado en un camino cruza como una nota rápida. El tren corre vertiginoso. Y vemos al pasar, como en un cinematógrafo, un acueducto de madera negruzca que deja escapar por sus junturas una cortina de agua, que cae con un son plácido sobre un verde cañar; una ringla de olivos que besan con sus copas grises las enhiestas espigas de un sembrado y hacen sobre él gratos oasis de sombra; un parral estrecho y bajo que forma a lo largo de la vía una bóveda de incipiente y clara verdura; una cañada diminuta en cuyo seno rojo las higueras verdean… La locomotora silba y torna a silbar. A la derecha, dos pueblecillos aparecen casi borrados por la cegadora luz solar: cerca, Elda; más lejos, Petrel, con las humaredas negras y densas de sus cantarerías, que ascienden lentas, lentas, y van difuminando el azul radiante del cielo. La ancha e ingente meseta del Cid se destaca severa.


  —All right, doctor! —grito yo entusiasmado.


  —All right, míster! —grita con mayor entusiasmo el ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres.


  Hemos llegado. Un coche nos conduce por una empinada carretera llena de hoyos y desniveles; el doctor Dekker y yo saltamos y chocamos violentamente en nuestros asientos. El insigne doctor desborda a cada salto de alegría. ¿Comprendéis su profunda satisfacción? Un inglés no se equivoca nunca: esta es una máxima infalible, y el doctor Dekker acaba de comprobar sobre el terreno que la Enciclopedia Británica (volumen XXV) es justa cuando, hablando de los caminos de esta tierra, afirma lo siguiente: The roads are not in very good condition. Un inglés no se equivoca nunca. ¿Os formáis ya idea del paradójico regocijo del ilustre doctor cada vez que la marcha sinuosa del coche le hace dar un desagradable testarazo?


  Pero acabamos de penetrar en la diminuta ciudad. El poblado se asienta en una ancha planicie que domina el valle. Las calles son estrechas y tortuosas; una deslumbrante claridad refulge en las paredes; arriba, una bóveda diáfana muestra su azul intenso; abajo, las dos ringlas de las fachadas destacan su blancura. Una golondrina cruza rauda; se oye el susurro de una fuente, y de cuando en cuando el ruido de un viejo telar rompe el silencio con su traqueteo rítmico. El pueblo era antaño famoso por sus telares: Etait jadis importante —dice el Baedeker— pour ses tissanderies. Poco a poco los antiguos pelaires y tejedores han ido desapareciendo; las máquinas gigantescas y despiadadas han matado a los lentos y patriarcales artefactos, y hoy, solo en alguna escondida calleja, desierta y silenciosa, se escucha al pasar el trac-trac de un venerable telar que vive agazapado en un zaguán y nos habla con su voz centenaria… Yo he escrito en otras varias ocasiones sobre todos estos oficios clásicos de los pueblos: los fragüeros, los tundidores, los corre cheros, los peltreros, los zurradores; algo como el alma de las viejas ciudades, laborada a través de los siglos, alienta en sus talleres. No busquéis el espíritu de la historia y de la raza en los monumentos y en los libros: buscadlo aquí; entrad en estos obradores; oíd las palabras toscas y sencillas de estos hombres; ved cómo forjan el hierro, o cómo arcan las lanas, o cómo labran la madera, o cómo adoban las pieles. Un mundo desconocido de pequeños hechos, relaciones y tráfagos, aparecerá ante vuestra vista, y por un momento os habréis puesto en contacto con las células vivas y palpitantes que crean y sustentan las naciones.


  El ilustre doctor y yo hemos visto caer los machos recios sobre el yunque con tintineo sonoro, y hemos oído el raspeo rítmico de la garlopa sobre las blancas tablas. Pero nuestra visita a estos talleres ha sido breve; nuestra misión estaba en otra parte. Dad mil vueltas y revueltas por un pueblo; recorred sus calles; cruzad sus plazas; tornad a recorrer las mismas calles; volved a cruzar las mismas plazas; haced, en fin, cuanto queráis; vuestros paseos y andanzas acabarán siempre, indefectiblemente, en un lugar supremo —en el Casino—. ¿ Concebís que transcurran dos horas en un pueblo sin volver al Casino? Sería un absurdo: en los pueblos todo el día se está volviendo al Casino. ¿ Cómo íbamos a prescindir de esta perdurable vuelta el doctor Dekker y yo? ¿Y cómo podríamos volver si no comenzábamos por ir por vez primera? Este pequeño detalle se imponía a nuestras conciencias como un imperativo ineluctable; el doctor Dekker y yo hemos ido al Casino.


  Pero lo que el doctor Dekker y yo hemos visto y oído en el Casino y en otros parajes diversos, se queda para el capítulo siguiente.


  II


  El doctor Dekker y el que suscribe han quedado, al terminar el capítulo anterior, en los umbrales del Casino.


  El Casino se halla cercado de un ameno y umbrío jardín: plátanos, sóforas, ailantos, palmeras, acacias, naranjos, eucaliptos, extienden su follaje en los cuadros simétricos. La Naturaleza rompe soberbia en estos días de renacer eterno: un rosal trepador se enrosca en el ramaje de un plátano y deja caer una cascada de rosas gualdas; en torno de una paulonia, cuajada de cálices azules, revuela con ronroneo clamoroso todo un mundo de abejas, ávidas y glotonas; de cetonios dorados; de amófilas, «siempre alegres» —dice el naturalista Taschenberg—; de bombilios, «siempre en un movimiento sostenido, hasta cuando comen»… El insigne doctor y yo hemos sorbido nuestro café frente al follaje, junto al balcón abierto de par en par. Unos discretos y afables señores nos acompañaban. ¿Y de qué hablar, en un Casino de pueblo, con unos señores afables y discretos, sino de un ministro o de un exministro, de un subsecretario o de un exsubsecretario, de un diputado o de un exdiputado? El doctor Dekker está entusiasmado: en España no se habla de otra cosa que de política. Una lógica concatenación de ideas nos ha llevado a relacionar el café que tenemos ante nosotros con el café que se sirve en la cantina del Congreso. Naturalmente, todos hemos convenido en que aquel brebaje es soberbio. Es posible que estos buenos amigos nuestros no recuerden, si lo han tomado alguna vez, qué cualidades tiene la mixtura parlamentaria; pero ¿no sería absurdo dejar de reconocer que es estupendo un café que se toma en un lugar donde hablan Maura, Salmerón, Canalejas, Moret, Romero Robledo, Nocedal? El doctor Dekker escribe en su diminuto cuaderno: «El ideal de un señor español que vive en el pueblo, que tiene allí sus tierras y que no necesita de la política para nada, sería tomar café todas las tardes en el Congreso.»


  Y hemos encaminado nuestros pasos a otro paraje. Es una ancha cañada, a la que hemos llegado tras una hora de caminar. Los sembrados verdean en anchos cuadros desiguales, que ensamblan con otros cuadros de barbecho rojizo; se extienden los olivos plomizos en ringlas paralelas; una fila pone, de trecho en trecho, su pincelada de verde claro sobre un terreno. Las vides comienzan a mostrar sus hojas redonduelas, y en los linderos abre sus corolas toda esa flora de humildes y tenaces plantas, que son, en su esfera, lo que esos artesanos de que hemos hablado antes, o lo que esos insectos que hemos visto revolar en torno a la paulonia: la manzanilla —matricaria camomilla—, con su corona de pétalos blancos; los cártamos —centaurea jacea—, con su penacho rojo; la mil en rama —achillea milleofolium—, con sus blancas florecillas microscópicas; los pajitos —leucanthemum vulgare—, con su cerco de pétalos albos… Todo está en silencio: en las laderas de las montañas, los pinos, oreados por una brisa suave, hacen un manso ruido de oleaje; un abejón pasa raudo zumbando y se pierde a lo lejos; las lagartijas, al sol, sobre las piedras, ladean con un tic nervioso su cabeza, para mirarnos con su ojuelo negro y brillante, mientras el telillo de sus ijares palpita de emoción.


  El ilustre doctor Dekker y yo somos dos observadores impasibles del mundo y de la vida: una flor nos atrae tanto como un insecto, y un insecto tanto como un político. Estamos en este instante ante el problema magno: ¿ cuáles son las ideas de la mayoría del pueblo español, es decir, de los labriegos, sobre el Estado, sobre los gobernantes, sobre los varios y graves problemas de la política? Hemos presenciado la labor de las clases directoras en el Parlamento: veamos lo que opinan las clases dirigidas. A nuestra vista, en lo hondo de la cañada, tres labriegos rasgan con sus arados la tierra; de sus labios parten breves y enérgicos discursos, tales como: «¡Ra, mula, ra!» «¡Uo!


  ¡Uo!» Yo, que he oído más de ochenta oraciones parlamentarias en la pasada legislatura, me entusiasmo con estos breves discursos; el doctor Dekker participa de mi entusiasmo; y los dos convenimos en que no habrá bienestar y paz en el país mientras toda la oratoria altisonante y falaz de las Cámaras y de los mítines no se reduzca a esta sencillísima y muy enérgica oratoria campestre. El doctor Dekker, cada vez más lleno de fervor, torna a escribir en su cuaderno: «En España, los únicos oradores grandes, patrióticos y eficaces son los labriegos.»


  Pero acerquémonos a estos tres, que se hallan atareados en la labranza, e indaguemos cuál es su concepción de la política y del Estado. Ante todo, la idea de política para estos hombres es la idea milenaria de conquista, de rapiña, de explotación; existen dos clases de hombres: unos que mandan y otros que son mandados; es decir, unos que viven en la ociosidad y otros que trabajan. Ante el labriego, estos hombres que están ociosos aparecen bien vestidos; él sabe que comen bien; él sabe que tienen buenas casas. De tarde en tarde, un señor que es diputado, o que quiere serlo, asoma por el pueblo; otros señores salen a recibirle y le agasajan; tal vez una música toca en la calle mientras come, y él, cultivador de la tierra, la oye apretujado entre la multitud y ve pasar luego al hombre afortunado. Y un dilema simple, pero formidable e irreducible, se impone a su cerebro primitivo: estos hombres que no hacen nada —piensa él— viven holgadamente; nosotros, que trabajamos todo el día, vivimos mal: ¿cómo se realiza este fenómeno? En este punto aparece ya la idea de depredación. El labriego ha observado que todos estos señores que son diputados, o que quieren serlo, viven en Madrid: él ve también que todos los señores del pueblo, que se reúnen en el Casino, tienen su ideal y su orientación en Madrid; que van a Madrid de cuando en cuando; que de allí vienen órdenes y cartas que suelen producir rumores y hablillas en el pueblo durante unos días, y que a consecuencia de estas idas y venidas, cartas y órdenes, los alcaldes se mudan, los consumos pasan de unas manos a otras, y unos hombres que antes estaban lejos de la alcaldía comienzan a hacer en ella los mismos chanchullos y desavíos que hasta ese momento habían realizado los otros… Y ya el dilema, formidable, se va simplificando más y más; para el labriego solo existen dos términos fundamentales: el pueblo, que es donde vive él y donde trabaja, y Madrid, que es donde viven todos estos señores que no trabajan y a los que acuden los señores del pueblo. El antagonismo entre los dos términos está ya claro. Los ingenuos que crean que el catalanismo es cosa de comités, círculos, sociedades y manifiestos pueden apearse de su error: existe en toda España, en el pueblo bajo, en la célula, un rencor latente y sordo contra la burocracia y la política, encarnadas en Madrid. Podrán hacer y deshacer a su antojo los que se llaman representantes de ese pueblo —como han hecho y deshecho los catalanistas profesionales—; inútil será todo: las cosas, abajo, en el elemento primario de la nación, permanecerán de igual manera, y una sola frase de un labriego o de un artesano os darán más luz sobre el estado del país que la lectura de manifiestos, visitas a los círculos y conferencias con mangoneadores de bajo vuelo.


  Pero en este capítulo no es posible dar cuenta de las palabras que han salido de los labios de estos labradores por nosotros interrogados; quédese para el próximo nuestra interesante conferencia.


  III


  ¿No hemos hablado ya del antagonismo formidable entre el Madrid oficial, burócrata, centralizador, y la masa de ciudadanos productores? Uno de los tres labradores ante los cuales hemos quedado en el capítulo precedente, lo ha expresado en una breve y pintoresca fórmula: Pera omplir una cosa es menester buidar atra, ha dicho en su dialecto; es decir, para que Madrid esté lleno es necesario vaciar las provincias. Y luego, ya un poco más enardecido, este mismo labriego nos ha expuesto una suerte de parábola que podríamos llamar del viñador, y que es popular en estas tierras. Yo la he escuchado ahora una vez más; después se la he explicado al ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres.


  —Doctor —le he dicho—, hay que tener en cuenta, ante todo, que esta parábola ha nacido en un país de inmensos viñales; es decir, que así como al habitante de los bosques se le ocurre, como es natural, hacer fuego con la leña de los árboles, nosotros, viñadores sempiternos, llevamos asociada la idea de fuego y la de sarmientos. Y sentado esto, nada más fácil que entender la famosa parábola. Se trata (al decir de este labriego) de que todos los españoles carguemos sobre nuestras espaldas una gavilla de sarmientos; ya en esta guisa, un poco extraña, todos, sin faltar uno, debemos emprender a pie el camino de Madrid, como si se tratara de una peregrinación piadosa. Y al llegar a la gran ciudad, todos, los dieciocho millones de españoles, debemos depositar sobre ella nuestros dieciocho millones de gavillas y prenderlos fuego por quinientos costados. Y después, mientras la inmensa hoguera crepita, todos debemos volvernos, también a pie, tranquilos y silenciosos, a nuestras casas de las provincias…


  El insigne doctor Dekker ha dado un ligero salto de emoción. Indudablemente, sentía pasar, a través de las palabras de este labriego, el alma legendaria de España, inflexible, bárbara, feroz, temeraria, grandiosa. Yo he sonreído: ¿qué importancia vamos a dar a las palabras de un rústico que gobierna su arado desde el alba al ocaso? Había que continuar en nuestra curiosa indagatoria: ¿hasta qué punto son conocidos de la masa campesina los políticos madrileños? ¿Cuál es su popularidad en los campos? Yo he hecho sonar en los oídos de estos tres moradores del campo el nombre del señor Canalejas, el del señor Montero Ríos, el del señor Salmerón, el del señor Romero Robledo. Ninguno de ellos ha conmovido los músculos faciales de los tres labriegos; acaso alguno de los tres, al oír los nombres citados, se ha llevado la mano a la cabeza para rascarse —que es un leve signo de inteligencia entre los campesinos—; pero ha sido tan solo un amago; el doctor Dekker y yo hemos quedado convencidos, después de repetidas pruebas y contrapruebas, de que nuestros tres pecheros no tienen ni remotas noticias del señor Canalejas, ni del señor Salmerón, ni del señor Montero Ríos, ni del señor Romero Robledo. Y hemos comprobado también, a renglón seguido, que el único que goza entre ellos de una plena y abrumadora popularidad es ese.…


  «Y ¿quién es ese?», preguntará de seguro el lector. El misterio merece ser aclarado brevemente, en dos palabras: ese es nada menos que el insigne orador don Antonio Maura.


  Y debo añadir que esta designación vaga que se hace del señor Maura no es, ni por asomo, síntoma de menosprecio. Los químicos han comprobado que las divisiones de la materia llegan a un límite —el átomo—, más allá del cual son imposibles. Pues con la popularidad de los políticos entre los campesinos sucede lo propio; hay un límite irreducible, un átomo que no se puede dividir, y tal átomo es sencillamente ese. Cuando un político ha llegado a este límite en su popularidad, cuando ha logrado ser ese, ya cabe afirmar que ha alcanzado el máximo de la nombradía apetecida. Y el señor Maura, después del brutal y censurable atentado de Alicante, ha llegado a esta frontera infranqueable. El doctor Dekker, encantado con estos análisis de psicología primaria, extrae de sus bolsillos el pequeño cuaderno y escribe: «En España, los políticos, para ser completamente populares, necesitan que les hagan una descarga.»


  * * *


  Comenzaba a anochecer. Hemos regresado al pueblo y hemos discurrido un momento por los terrenos en que se abren las cuevas habitadas por los labriegos pobres. La ingente meseta del Cid palidecía a lo lejos; a sus pies, el valle se iba sumiendo poco a poco en la sombra… Yo he visto que un viejecito caminaba delante de nosotros: era uno de estos viejecitos de Levante, secos, menudos, silenciosos. Estaba ciego y marchaba encorvado, con la mano izquierda apoyada en el hombro de un niño y la derecha en un cayado blanco. He hecho una seña al niño mientras me llevaba la mano al bolsillo. Entonces el muchacho se ha detenido.


  —¿Qué es? —ha preguntado el viejecito.


  —Un señoret —ha contestado el niño.


  Se ha hecho una breve pausa, y luego el viejo ha tornado a preguntar:


  —¿Qué vol?


  Ya veis: la pregunta es sencilla, natural, lógica; y, sin embargo, yo he experimentado una emoción extraña ante estas simples palabras: «¿Qué quiere?» ¿Podréis formaros una idea del momentáneo y diminuto conflicto desarrollado entre los dos espíritus, el mío y el de este viejo, encorvado y ciego? Yo marcho hacia él henchido de generosidad y de simpatía; acaso voy a procurarle una ligera satisfacción con mi insignificante rasgo de altruismo; tal vez espero que de sus labios salgan palabras de agradecimiento. Y este viejecito, sereno, recogido sobre sí mismo, fuerte en su pobreza y en su soledad, vuelve sus ojos muertos y pregunta: «¿Qué quiere?»


  —Doctor —le he dicho al ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres—: doctor, hemos visto ya esta tarde, encarnada en un labriego, una partícula del alma española, grandiosa y feroz; he aquí ahora, simbolizada en este viejecito, otra partícula de esa misma alma, resignada e indiferente. «No sé cómo queremos vivir, pues es todo tan incierto», decía Santa Teresa; y añadía en otra parte estas desconsoladoras palabras: «A la verdad, no vemos sino hasta mala ventura en los que se van tras estas cosas visibles.» Es decir, debemos apartarnos, abstraemos, huir de todo lo que nos rodea, de todas estas cosas visibles; debemos encerrarnos en nosotros mismos, como en una torre inaccesible a los clamores y a las exigencias del mundo; debemos, en fin, cuando se nos excite a vivir con nuestros contemporáneos y a seguir la marcha incontrastable de la vida universal, preguntar como este viejecito, desde nuestra pobreza y nuestra soledad: «¿Qué quiere?» España, pobre, resignada, indiferente, ¿no ha pasado los últimos tres siglos, doctor, preguntando a Europa qué quiere?


  —Well and good! —ha exclamado el insigne doctor, lleno de entusiasmo, y nos hemos dirigido en busca de nuestro yantar nocturno.


  Y cuando lo hemos despachado, hemos dado la vuelta inevitable hacia el Casino y nos hemos sentado en el jardín. Nuestro espíritu, libre de las realidades dolorosas de la jornada, ha volado por el ensueño. Un piano tocaba dentro; un ruiseñor cantaba entre el follaje dé los plátanos. El alma del mundo, la energía eterna, el nous de los helenos, parecía alentar en el manso ruido que hacían los árboles y en el titilar misterioso de las estrellas. «El alma universal —decía Platón— rige la materia inanimada y da la vuelta al Universo, manifestándose en mil formas diferentes.» Y nosotros, bajo este cielo sereno y limpio como el de Grecia, entre estos plátanos verdes y pomposos, nos hemos creído un instante en la Academia, donde el maestro pronunciaba sus divinas palabras: A place near Athens —ha dicho el doctor Dekker—, surrounded with high trees, and adorned with spacious covered walks…


  EL DOCTOR DEKKER SE MARCHA


  UNA NOTICIA


  El doctor Dekker se marcha de Madrid: el doctor Dekker ha terminado ya de recoger las notas para su libro The time they lose in Spain; es decir, El tiempo que se pierde en España. ¿Y adónde encamina sus pasos el ilustre miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres? El doctor Dekker va a Levante. The best in the world!, he gritado yo, como él en días pasados, pensando en el país sereno y claro de las palmeras, los granados y los naranjos. Y el ilustre doctor ha gritado, también, henchido de entusiasmo, con voz más estruendosa que la mía: The best in the world. Después hemos trabado nuestras manos estrechamente y hemos dado una sacudida seca y violenta; luego, tras una breve pausa, otra; después, tras otro minuto de silencio, una tercera. Nos hemos quedado frente a frente, con los bustos erguidos, mirándonos de hito en hito; y al cabo, los dos hemos gritado a un mismo tiempo, como muñecos mecánicos:


  —Good bye!


  —Good bye!


  Nuestras espaldas se han vuelto al mismo tiempo y nuestros pies han marcado —uno, dos, tres— los mismos pasos sincrónicos y rítmicos. Ha transcurrido un breve minuto trágico. ¿Era posible separarnos de este modo? Estábamos solos. ¿No podía el insigne miembro del Real Colegio de Cirujanos de Londres abdicar, sin desdoro, de su impasibilidad británica? ¿No podía yo, insignificante periodista hispánico, dar salida sin afrenta a mis efusiones meridionales?


  Hemos vuelto nuestras caras a un mismo tiempo y hemos desandado los mismos pasos rítmicos y sincrónicos —uno, dos, tres— que antes hemos andado. Y otra vez hemos vuelto a sacudir violentamente nuestras manos y hemos convenido en que era imposible el separarnos. Yo, que amo la tierra levantina, ¿podré dejar abandonado al insigne humorista, descendiente de aquel otro humorista, Tomás Dekker, que pintó en sus comedias, allá en el siglo XVI, los vagabundos, los maridos benévolos y las mujeres frívolas? No, yo no podía dejar abandonado a este hombre afable, sensual, irónico, cínico y sonriente. El doctor Dekker lleva una misión trascendental en su excursión a las provincias: el pensamiento de un nuevo libro ha apuntado ya en su cerebro. El doctor Dekker va a estudiar las ideas que los labriegos españoles se forman en sus sencillos cerebros sobre el Estado y sobre los políticos que en Madrid mangonean.


  —Go ahead, doctor! —he exclamado yo, entusiasmado, cuando ha concluido de comunicarme la noticia.


  —Go ahead, mister! —ha gritado él con voz más formidable que la mía.


  Y esta es la causa de que, cuando el lector pase la vista por estas líneas, acaso estén ya el doctor Dekker y el que suscribe en la tierra clara y serena de las palmeras, los granados y los naranjos, discurriendo por la campiña como dos sabios peripatéticos, o sentados sobre el follaje, charlando mano a mano con los hombres ingenuos que cultivan la tierra…


  DESDICHAS Y MALANDANZAS DE «AZORÍN» EN LEVANTE


  LA VERDAD DESNUDA


  Demos fin de una vez a esta farsa; acabo de regresar de Levante, adonde he ido acompañando a mi amigo Azorín. Y bien; es preciso destruir la leyenda de «la serena y clara tierra levantina». Ante todo, el famoso doctor Dekker no existe; los que han afirmado desde el primer momento que era imposible que existiese tal ente, puesto que en inglés no se pueden juntar dos kaes, tienen razón; el doctor Dekker soy yo mismo, que he aprendido en un periquete el idioma británico —cosa muy fácil— y le voy prestando a mi amigo tales o cuales frases para que él haga sus citas estupendas. Y luego, ni el silencio, ni el sosiego, ni la serenidad, ni la discreción aparecen en Levante por parte alguna…


  Yo iba engañado; los libros de Azorín fueron falaz señuelo que me impulsaron a emprender el viaje; en estas breves líneas quiero contar todas nuestras desdichas. ¿Habéis estado, madrileños empedernidos, alguna vez en un pueblo? ¿Os habéis despertado, a media mañana, sobre algunos anchos y fornidos colchones, en una estancia con grandes litografías antiguas, después que un tren os ha traqueteado toda la noche y os ha dejado de madrugada en una estación solitaria? Yo me despierto y veo las junturas luminosas en los balcones y los ojos sangrientos que forman los nudos resinosos en las maderas. «Perfectamente —pienso yo, lleno de profunda satisfacción—; perfectamente. Todo esto lo he leído yo en los artículos de Azorín; la realidad está de acuerdo con el arte.» Y con estos pensamientos en la mollera, echo pie a tierra. ¿No es natural que, ya encerrados los pies en estos recios zapatos que los cortesanos nos ponemos para ir a provincias; no es natural, repito, que abra el balcón y me dirija luego hacia el lavabo? Pero ya en este punto, al poner la mano sobre el jarro del agua, y al mismo tiempo que me cercioro de que este recipiente es demasiado pequeño para mis abluciones, llegan a mis oídos las escalas de un piano. Un piano es agradable en toda ocasión, cuando de él brotan notas coherentes y armónicas; pero respecto a las escalas, los arpegios, los ensayos, las fugas, los calderones, yo tengo cierto particular criterio, no del todo benévolo. «Sin embargo —digo entre mí—, unas escalas sabemos dónde llegan; es cosa de un ligero momento.» Y para atenuar la desagradable, aunque fugaz, impresión de las escalas, me asomo al balcón. Un carpintero, en una casa cercana, da formidables golpazos con una maza sobre una tabla; mientras tanto, de un carromato cargado de madera van descargando tablones, que dejan caer en tierra con un estrépito retumbante; y por si esto fuera poco, un labriego colocado en el centro de la calle, ante un montón de leña, va partiendo los troncos y armando un lindo ruido… Yo pienso en la serenidad y en el sosiego de Levante, tan cantados por Azorín, y un vago recelo comienza a apuntar en mi espíritu.


  ¿Hemos de salir inmediatamente después de levantarnos? Sería absurdo.


  Saliendo de casa, ¿cómo íbamos a gozar de esta tranquilidad de los hogares de pueblo, que es uno de los encantos de la vida provinciana? Azorín tiene una pequeña biblioteca; todos estamos hartos de oírselo contar. ¿No era lógico que yo quisiera visitar esta pequeña biblioteca? Entramos los dos en ella; efectivamente, la biblioteca de Azorín es, poco más o menos, como todas las bibliotecas. ¿Para qué hacer tantas ponderaciones? Yo voy recorriendo los estantes y cojo un libro; Azorín coge otro, y los dos nos sentamos a leer un momento. Ya sabéis que nuestra pasión es la lectura. Se cuenta de unos jugadores náufragos que se pusieron a tirar de los naipes en la espalda de una ballena; Azorín y yo nos enfrascamos con un libro hasta en la biblioteca del Ateneo, que es el lugar de más bullicio que conocemos… Sin embargo, observo estupefacto que las páginas del libro que tengo entre las manos van pasando y que, con todo, a mi cerebro no llegan las ideas claras y congruentes. Las escalas del piano prosiguen con el mismo tesón que antes; a veces decaen lánguidas, mortecinas, como si fueran a acabarse; mas luego, con doble fervor, con doble ímpetu, vuelven a ascender poco a poco hasta parar en un trémolo vago, trágico, que torna paulatinamente a desvanecerse, para dar nacimiento a una nueva y terrible escala. A todo esto, los golpazos tremendos y monótonos sobre los troncos continúan bajo los balcones; un niño llora en la vecindad, con uno de esos lloros desiguales, agrios, rabiosos, de los niños; uno de esos lloros que tienen pausas engañadoras —en que vuestros nervios creen que ya ha acabado el sufrimiento— y que os hacen más daño que un plañido continuado. Yo levanto los ojos del libro y miro a Azorín; Azorín los levanta también del suyo, y me mira. Nuestras miradas se encuentran un momento. Hay en ellas uno de esos matices que no se pueden definir, acaso de tristeza, acaso de tenue contrariedad. ¿Qué vamos a decirnos? No podemos decirnos nada, porque en el mismo instante en que nuestros labios van a abrirse, una inaudita barahúnda, como la de un tren de artillería, paraliza nuestras palabras. Pero esta espantable trapatiesta merece párrafo aparte y explicación previa.


  El ideal de una mujer levantina está en comer arroz y en golpear los muebles. Lo primero puede hacerse sin perjuicio de nadie; pero en cuanto a lo segundo, hago las mismas reservas mentales que llevo consignadas respecto a las escalas, arpegios, fugas, trémolos y calderones de los pianos. Y, sin embargo, hay que hacer la limpieza, o lo que es lo mismo para las mujeres levantinas, hay que golpear los muebles. La operación es lenta y compleja; se procede metódicamente, pasando de una dependencia a otra de la casa. Primero es preciso barrer, apartando los muebles de sus lugares correspondientes; este trasiego ya produce un ligero ruido; pero este ruido no puede considerarse sino como el prólogo leve de lo que ha de llegar después. Ya hecho el barrido, entran en funciones los zorros, golpeando furiosamente sillas, mesas, cuadros, consolas, jarrones, butacas, cortinajes, divanes. No hallaréis ni una casa en Levante sin dos, tres, ocho, diez zorros para batanear con ellos todos los días el menaje doméstico. El polvo que esta ruidosa operación produce se levanta por el aire y vuelve a caer sobre los mismos muebles de que ha sido desterrado, y entonces se procede a pasar un trapo sobre ellos, a fin de recogerlo. Tal sistema acaso parezca absurdo; pero no se lo confeséis a una de estas limpias mujeres levantinas. ¿Es que sin el golpeteo sañudo de los zorros podría limpiarse bien el polvo? Pero ya está el suelo barrido, y ya las sillas, mesas, butacas, consolas, jarrones, divanes han sido zarandeados enérgicamente de un lado para otro. En este punto se procede al lavado del piso: las levantinas no quedarán jamás satisfechas si estos lindos mosaicos rojos, azules, amarillos, que tanto les agradan, no quedan lucientes como un espejo. Otra vez estas pobres sillas, divanes, mesas, butacas y consolas tornan a bailar una atronadora zarabanda. Los cubos de latón son arrastrados por el pavimento, y producen unos chirridos suaves, y el estropajo va haciendo un leve y sordo rumor de oleaje.


  Pero ya también el lavado ha concluido; vosotros respiráis ampliamente y creéis que ya vais a poder leer el libro que tenéis entre las manos y con el cual habéis estado luchando tenazmente. Despojaos de vuestra ilusión: estas levantinas, tan diligentes y cuidadosas, se considerarían profundamente desgraciadas si al llegar aquí diesen fin a su empresa. Después del barrido y del lavado viene la tercera operación trascendental: ¿podrían lucir los diminutos mosaicos rojos, amarillos y azules si no se los frotase con petróleo? Evidentemente que no; hay que frotarlos con petróleo. Y otra vez las desdichadas sillas, mesas, consolas, butacas y divanes vuelven a comenzar su doloroso éxodo a través de alcobas y gabinetes… Y ya, por fin, ha terminado todo y vais a lanzar un profundo suspiro de satisfacción; pero sucede que la limpieza total de la casa, comenzando por una sala y acabando por la última dependencia, ha durado unos quince días, y que, cuando la última pieza ha sido puesta en regla, ya un poco de polvo se ha colado en la que primeramente fue limpiada. ¿ Cómo, habiendo unos soberbios zorros en casa, se ha de tolerar esto? Entonces comienza de nuevo el golpeteo, el barrido, el lavado, el friegue con petróleo; y vosotros, con el libro en las manos, caéis anonadados y repetís las fatídicas y abrumadoras palabras del poeta: «Perded toda esperanza…»


  ¿Comprendéis lo que Azorín y yo nos hemos vuelto a decir con las miradas cuando, al pasar de las horas y de los días, hemos convenido silenciosamente, resignados, en que debíamos abandonar toda esperanza? Nuestro supremo refugio era el Casino; al campo no podíamos salir, porque la luz solar nos abrasaba. Los levantinos dicen que ahora no se puede salir al campo porque hace sol; es posible que en invierno no se pueda salir tampoco porque hace frío. El campo, ¿ no será una bella leyenda de los poetas? Nuestro refugio supremo era el Casino. Pero en el Casino, estos señores con quienes hablábamos un momento se marchaban presto a sus casas en busca de sus quehaceres cotidianos. Las horas transcurrían lentas, eternas; nosotros volvíamos a hojear los periódicos ya leídos, o paseábamos hastiados por las salas desiertas. Por la noche, nos sentábamos entre los plátanos del jardín. Nuestros pensamientos no volaban por el ensueño —como ha dicho Azorín—; no pensábamos ni en la energía universal, ni en la música pitagórica de las esferas, ni en Platón, ni en la Academia, ni en el Liceo —a celebrated place near the banks of the Ilissus in Attica, que hubiera dicho el supuesto doctor Dekker—. La humedad del ambiente nos hacía estornudar; acaso uno de estos bichos de los cuales Azorín tanto nos habla —arácnidos, melitófilos o himenópteros—, ascendía por nuestro colodrillo y nos daba una sorpresa desagradable…


  …Lector: si Azorín te invita a hacer un viaje a Levante, no le acompañes. Alquila un piso en la calle de la Montera; pásate las tardes en la biblioteca del Ateneo, y tu vida será más silenciosa y apacible que en la «serena y clara tierra levantina», donde a todas horas golpean las sillas, las mesas, las consolas, las butacas, los divanes, los jarrones, los cuadros, y donde a todas horas se barren, se friegan, se untan con petróleo los diminutos mosaicos rojos, azules y amarillos.


  «WANDERINGS IN SPAIN»


  JUICIOS DE FUERA


  Wanderings in Spain? (Paseos por España). El autor es el señor Augustus J.C. Hare el autor ha escrito también otro libro titulado Paseos por Roma, y ha dado a las prensas asimismo —por una paradoja verdaderamente británica, sorprendente en un hombre que se ha pasado la vida paseando—, ha dado también a la estampa otro libro que lleva por título Memoriales de una vida quieta. Y los Paseos por España han sido publicados por primera vez en 1871; mas acaban de llegar en Inglaterra a su edición octava. Y esto es ya un hecho significativo, trascendental. ¿Qué dice este diminuto libro, tan en predicamento entre los fríos ingleses? ¿Cuál es la crítica que en sus páginas se hace? ¿Qué juicios formula el autor? ¿Qué anatemas lanza sobre nosotros? ¿Cómo ve la tierra de España? «Es necesario —dice Hare en las primeras páginas—; es necesario, ante todo, desechar toda expectación sobre lo que vamos a encontrar en España. España no es un hermoso país. Si un viajero espera hallar allí el suave encanto, la atrayente amabilidad de Italia, para él su paso por España será una constante decepción.» No: el atractivo de España es otro; no tiene esta tierra los rasgos de Suiza, de Italia, de Francia; la característica de su paisaje es la gravedad, la fuerza, la nobleza, la severidad. «Todos aquellos que busquen en España belleza contemplarán tan solo una belleza de cierto género: nada de verdura, ni de delicadeza, ni de color. Y el artista puede ser satisfecho sin todo esto; el artista sentirá una honda, una íntima satisfacción ante las líneas infinitas, ante las anchas llanuras secas, sin árboles; ante las desoladas sierras, ante todo este paisaje en que las quiebras de los más distantes lomazos destacan visibles en la atmósfera transparente y en que las sombras de las nubes caen azules sobre el amarillo tenue de la llanura hosca.» «Tanto en la montaña como en el llano —ha dicho también el maestro Giner en unas páginas maravillosas tituladas Paisaje— se revela una fuerza interior tan robusta, una grandeza tan severa, aun en sus sitios más pintorescos y risueños, una nobleza, una dignidad, un señorío, como los que se advierten en el Greco o en Velázquez, los dos pintores que mejor representan este carácter y modo de ser poético de lo que pudiera llamarse espina dorsal de España.»


  Esta es la verdadera, la típica, la distintiva belleza de España. El señor Hare recorre a Cataluña, Valencia, Córdoba, Sevilla, Cádiz, Granada; luego, bordeando el litoral mediterráneo, visitada Andalucía, entra ya en el solar de la vieja nacionalidad española: Toledo, Valladolid, Avila, Salamanca, Burgos. España, dice el autor, permanece ahora como hace tres o cuatro siglos. «Los Reyes Católicos, Fernando e Isabel, hicieron de España una gran nación y la llenaron de obras de arte. Desde entonces, España ha tenido muchos reveses; pero en el fondo no ha cambiado casi nada.» Y al llegar aquí, el señor Hare condensa su opinión sobre los actuales españoles en una breve frase, lapidaria, enérgica, que yo no me atrevo a traducir, no por mojigatería, mas sí por discreto temor al lápiz rojo del fiscal…


  ¿Y qué más ve el señor Hare en España? El señor Hare ve un vandalismo que destruye los monumentos artísticos; ve miseria; ve altanería; ve una honda, una desconsoladora falta de ternura, de amor, de idealidad. Al hablar de Salamanca, el autor cuenta la anécdota que la condesa D’Aulnoy trae en su Viaje. Una pescadera pregona en las calles de la vieja ciudad su mercancía; se trata de un salmón exquisito; un pobre zapatero de viejo es atraído por los gritos.


  —¿A cuánto es ese salmón? —pregunta.


  —¿Para qué quiere usted saberlo? —contesta la vendedora—. Esto no lo puede usted comprar.


  El caballeresco zapatero se conmueve, nervioso; estas palabras han llegado al fondo de su alma; acaso él es un viejo hidalgo que posee magníficas ejecutorias en letras de oro.


  —He preguntado —torna a decir con voz segura, imperativa, a la pescadera— que a cómo cuesta la libra de salmón.


  —A un ducado —contesta la pescadera.


  Entonces, el zapatero echa mano dignamente, soberanamente, al bolsillo, y sacando tres ducados pronuncia estas palabras épicas, tal vez las mayores de nuestra Historia:


  —Póngame usted tres libras.


  Este viejo hidalgo castellano se había gastado en aquel momento todo su capital en salmón. Ya durante largos días sus yantares no habrán de ser más que agua clara y pan duro. Y Haré —y este es el epílogo— añade estas otras palabras, no menos memorables: «Esto ocurría en 1643; pero en España no cambia nada, y escenas del mismo género pueden ser presenciadas todos los días en Salamanca.»


  Pero Hare, con todo, es un hombre discreto, parco, equilibrado, moderado en sus juicios; él ve el paisaje; estudia los monumentos artísticos; observa la disposición de la casa española —que menudamente detalla en las páginas 245 y 246, al hablar de las casas segovianas—, y muy rara vez, solo por incidencia, deja caer una frase violenta, agresiva.


  ¿Cómo comparar a este autor con su compatriota Richard Ford, el autor del famoso Manual para viajeros en España? Cierto que no ha sido escrito en el extranjero un libro más minucioso, más exacto, más sagaz, más analizador sobre España; pero tampoco más acre, más tremendo. ¿Y hemos de oponer nosotros a esas críticas —como quieren los espíritus frívolos, lenguaraces— ese mismo españolismo inmensurable de que habla Ford? Los viajeros franceses pasan rápidamente por España; ven majas, chulos, toreros, bandidos; conocen a Lola, a Juana, a don Páez y a doña Pendendo; asisten a una juerga andaluza; asoman la cabeza por el Museo, y se tornan a marchar escapados.


  Los viajeros ingleses vienen ya prevenidos con estudios de nuestra historia y de nuestro arte; viajan despacio; algunos hacen sus peregrinaciones a pie, como Borrow en 1835, o como Luffmann en 1895; visitan los pueblos pequeños —los más interesantes y donde el cosmopolitismo no ha entrado—; se enteran menudamente de nuestras costumbres; observan los tipos populares; examinan los interiores. Y luego, con todos estos datos recogidos, con todas estas observaciones, hacen libros crueles, libros despiadados —como el de Ford—; pero libros interesantes, libros exactos.


  No protestemos. Yo creo que el verdadero patriotismo debe desear estos libros.


  CONFESIÓN DE UN AUTOR


  LOS PUEBLOS


  ¿Por qué un autor no ha de hablar de su libro? A mí —decía Montaigne— me gusta la vida de familia; a mí me place el comercio de los amigos; a mí me deleita el tráfago diario de la ciudad y de la casa; pero yo sería infeliz si no pudiera sustraerme a todo esto cuando yo quiero, es decir, si no tuviese «un lugar donde esconderme». Yo estoy sentado ante una mesa ancha, blanca, de pino; esta mesa está colocada junto a la pared, en una anchurosa estancia; la estancia se halla en el último piso de la casa, y es tan grande como todo el edificio; las paredes son ásperas, grises, sin estucar; el piso es de yeso; el techo, en dos marcadas pendientes, aparece con sus vigas retorcidas, rojizas, llenas de nudos. Y hay junto a las paredes, en los rincones de esta espaciosa estancia, cajones vacíos, arcaces grandes, toscos; palmas secas de Ramos, un torno vetusto, una tablilla de contar la ropa, sacos de lana, maletas viejas —que en sus días caminaron por el mundo—, sillones desfundados, cojos; madejas de cuerda, cajas de cartón, braseros manchados de verde cardenillo, velones arcaicos —que fueron vencidos por el petróleo—, quinqués polvorientos —que han sido derrotados por la luz eléctrica—, marcos negruzcos de cuadros, vidrieras rotas… Yo estoy en las falsas de una vieja casa solariega; en la pequeña y clara ciudad levantina, esta es la única casa que tiene un aire de vetustez, de nobleza; esta es la única casa que muestra en su fachada unos balcones sencillos y elegantes de forja, con pomos de dorado cobre en sus esquinas. La mesa en que yo trabajo está junto a una ventana baja, apaisada, sin cristales; abajo, a derecha e izquierda, se extiende una calle recta, blanca, estrecha, de limpias casas bajas; enfrente se abre una callejuela corta, en pendiente; un carpintero golpea en esta calle con su mazo de cuando en cuando; una extensión parda, negruzca, de tejados de mil formas y alturas se ofrece ante mi vista.


  Yo tengo una profunda simpatía por los tejados. Yo amo los tejados viejos, los tejados silenciosos, los tejados impasibles, los tejados de las vetustas ciudades, los tejados que se muestran planos, anchos, soberbios, en los palacios y en las catedrales, o los tejados pequeñitos que parecen esconderse en un rincón, en la sombra, en la profundidad de dos esquinazos, o los tejados locos, audaces, que adoran las ventanas y que sobresalen para mirarlas en un anchuroso alero sostenido por ménsulas carcomidas, alabeadas. Yo tengo, sobre la mesa, ante mí, las blancas cuartillas y contemplo un instante, antes de ponerme a escribir, el panorama de las techumbres. A lo lejos, al final de los negros tejados, aparecen las cimas gráciles, ondulantes, cimbreantes, de dos, cuatro eucaliptus, que me atalayan atentas, curiosas, femeninas, por encima de las casas de la ciudad: son los eucaliptus de un jardín sombroso y fértil; después de ellos, más allá, en el fondo, ya aparecen las anchas y suaves laderas de una montaña; a trechos, por entre la verdura de los sembrados —si es en invierno—, o de las viñas —si es en verano—, destacan serpenteando, reptando hacia la altura, perdiéndose, reapareciendo, los senderos blancos; dos, tres casas refulgen nítidas; una línea de almendros retorcidos surge acá y allá, exornando los dorados ribazos. Y en lo alto, la roca ya pelada, limpia, de la montaña, se recorta con una silueta de altibajos suaves en un cielo diáfano, brillante, de añil intenso, luminoso.


  Yo aparto mi vista, al fin, de estas laderas, de estas cumbres radiantes, de esta bóveda azul, y me apresto a escribir. Son las ocho de la mañana; esta es la hora en que la pequeña ciudad comienza a vivir. Ya han sonado allá abajo, en la iglesia, las primeras campanadas graves, profundas, de misa mayor; las herrerías ya están cantando; un gallo cacarea a lo lejos con un grito fino, metálico; el carpintero golpea de tarde en tarde con su mazo sonoro. Este es el momento en que todos los ruidos, todas las luces, todas las sombras, todos los matices, todas las cosas de la ciudad tornan a entrar, tras la tregua de la noche, en su armoniosa síntesis diaria. ¿No sentís vosotros esta concordancia secreta y poderosa de las cosas que nos rodean? ¿No veis en esta pequeña ciudad una vida tan intensa, tan bella como la de las más grandes y tumultuosas urbes del mundo? Todo merece ser vivido en la vida; no hay nada que sea inexpresivo, que sea opaco, que sea vulgar a los ojos de un observador. Si vosotros afirmáis que este pueblo es gris y paseáis por él con aire de superioridad abrumadora, yo os diré que la vulgaridad y la monotonía no está en el pueblo, sino en vosotros. «La vida merece siempre ser vivida, y todo consiste en tener la sensibilidad correspondiente —dice William James en su maravilloso libro Los ideales de la vida—; muchos de nosotros, pertenecientes a las clases que a sí mismas se llaman cultas, nos hemos alejado demasiado de la Naturaleza. Nos hemos dedicado a buscar exclusivamente lo raro, lo escogido, lo exquisito, y desdeñar lo ordinario. Estamos llenos de concepciones abstractas y nos perdemos entre las frases y la palabrería; y así es que mientras cultivamos esas funciones más elevadas, la peculiar fuente de la alegría, que se halla en nuestras funciones más simples, muy a menudo se seca, de modo que quedamos ciegos e insensibles en presencia de los bienes más elementales y de las venturas más generales de la vida.» ¿Por qué tratáis vosotros, hombres superiores, con un desvío benévolo, compasivo, a D. Pedro, a D. Juan, a D. Fernando, a D. Rafael, a todos los que viven en estos pequeños pueblos? ¿Por qué escucháis sonriendo, con una sonrisa interior, mayestática, lo que os dicen doña Isabel, doña Juana, doña Margarita, doña Asunción y doña Amalia? Todo tiene su valor estético y psicológico; los conciertos diminutos de las cosas son tan interesantes para el psicólogo y para el artista como las grandes síntesis universales. Hay ya una nueva belleza, un nuevo arte en lo pequeño, en los detalles insignificantes, en lo ordinario, en lo prosaico; los tópicos abstractos y épicos que hasta ahora los poetas han llevado y traído ya no nos dicen nada; ya no se puede hablar con enfáticas generalidades del campo, de la Naturaleza, del amor, de los hombres; necesitamos hechos microscópicos que sean reveladores de la vida y que, ensamblados armónicamente, con simplicidad, con claridad, nos muestren la fuerza misteriosa del Universo, esta fuerza eterna, profunda, que se halla lo mismo en las populosas ciudades y en las Asambleas donde se deciden los destinos de los pueblos que en las ciudades oscuras y en las tertulias de un Casino modesto, donde D. Joaquín nos cuenta su prosaico paseo de esta tarde.


  Pero las horas van pasando; el sol llena ya las calles del claro pueblo levantino; en la lejanía los matices del campo van perdiendo, borrándose, bajo la cegadora luminaria. Ya los gallos han terminado, por hoy, sus canciones. Yo también acaso he terminado, como estos gallos amigos nuestros, mi tarea; las cuartillas están llenas de negros signos. Yo me levanto y voy paseando por el ancho sobrado, entre los muebles decrépitos, inútiles, estos muebles queridos que han visto nuestra infancia, nuestra adolescencia. Muchas páginas de las que yo he escrito en esta estancia el lector las conoce; son las que yo más quiero; se titulan: La Fiesta, El buen juez, Sarrio, Los Toros, Epílogo en 1960… Yo he tratado de que sean claras, sencillas, y, sobre todo, que, lejos de dar toda la medida de una voluntad libre, desenfrenada, desconocedora de sí misma, romántica, muestren un poder contenido, reprimido, clásico. Yo he querido también poner en ellas —y con esto termino— un poco de simpatía, un poco de emoción, algo como un afecto en que hubiera a la vez sensualidad e idealidad hacia estas lindas muchachas —Lolita, Juana o Carmen—, hacia estas muchachas de las cuales el amado maestro Montaigne, ya viejo, decía dolorosamente, hablando de sí mismo, que solo ellas podrían dar la alegría «a este pobre hombre que marcha rápidamente hacia su ruina: à ce pauvre homme qui s’en va le grand train vers sa ruyne»…


  UN RECUERDO


  CLARÍN


  ¿No os atrae el misterio profundo de estos armarios de las casas campesinas en que hay mil cosas inútiles, viejas, polvorientas? Los días son largos, interminables; los relojes, en las anchas y sonoras cámaras, hacen sonar su tictac con un ruido solemne, grave; fuera, el sol, abrasador, reverbera en las blancas paredes; las cigarras cantan su monótona, monorrítmica canción. Y vosotros vagáis de una en otra sala, sumidas en la penumbra; pasáis por puertas chiquitas; recorréis pasillos que tienen a lo lejos, en un extremo, una ventana alta que da a un tejado: os asomáis a los graneros, oscuros, con sus largas ringlas de alhorines; levantáis la tapa de un gran arcaz de pino que chirría, que gime; abrís un armario no abierto desde hace largo tiempo. ¿Qué poderosa atracción tienen estos armarios que hace que nos detengamos un momento absortos con la mano puesta en la llave que acabamos de hacer girar en la cerradura? ¿Es el espíritu de estas cosas pasadas, muertas, que de pronto se escapa y torna a la vida libre y a la luz?


  ¿Es un mundo de sensaciones esfumadas ya en la lejanía de los tiempos y que en este momento supremo vuelven a revivir en nosotros? ¿Por qué permanecemos meditativos, soñadores, ante estas cosas vulgares, insignificantes, que han convivido acaso con nosotros en los días remotos de la niñez o de la adolescencia? Veamos lo que en sus entrañas tiene este armario: un espejo roto, con el alinde ennegrecido, está junto a un velón que el cardenillo verdea a trechos; un pequeño tabaque de mimbres, repleto de cartas anodinas y de recibos de cofradía, reposa a la par de un frasco de esencias vacío. Y hay también viejos periódicos amarillentos con artículos de Tomás Tuero, y un folleto en que se hace la apología de un específico —píldoras o grageas que tuvieron antaño un momento de boga— y libros: dos, tres, cuatro o seis de estos libros extraños, abandonados, desconocidos de todos; libros que parecen escritos e impresos para que reposen un día en estos armarios; libros de los cuales leemos dos o tres páginas una vez junto al fuego, en invierno, u otra vez en la cama, mientras cae la lluvia en el campo; libros que dejan en nosotros una sensación vaga y grata de vulgaridad e incongruencia; libros que no dicen nada y lo dicen todo, puesto que es nuestro espíritu, atosigado por la soledad y el silencio, quien habla en ellos…


  Revolved, revolved sin parar el montoncillo de los volúmenes y los periódicos; el polvo salta, vibra por el aire, llega hasta el rayo de sol que se cuela por el balcón y fulgura en luminosa cinta; un tenue aroma de vetustez y de humedad comienza a esparcirse por el ambiente. Y de pronto vuestras manos tropiezan, en un rincón, tal vez oculto debajo de Las tardes de La Granja, o del antiguo Desiderio y Electo, con un volumen cuya vista os causa una viva emoción. ¿Cómo este libro yace aquí escondido, durmiendo un sueño perdurable, entre todos estos otros anodinos y bonachones libros? Las cubiertas, blancas, tienen ya una ligera tonalidad amarilla; el título rojo —que dice Doña Berta— comienza a palidecer. Y vosotros reparáis en que todo esto no es un vulgar acaso, sino que este libro está en este armario vetusto porque aquí debía estar, y que hay una perfecta armonía entre su espíritu y el espíritu de todas estas cosas, teñidas ya de la honda poesía de lo melancólico, de lo vago, de lo pesado y de lo inútil, y que las cubiertas que amarillean y el título que se destinta casan en concordancia secreta con el olvido bienhechor, sedante, que va cayendo sobre la obra agresiva del gran hombre desaparecido, y que hacen que solo se columbre, iluminada con una luz suave, como el carmín de este título, sus ideas y sus meditaciones de filósofo y de poeta.


  Todo esto lo pensáis vosotros en un instante, con el libro en la mano. Y ahora sí que vuestra adolescencia acude entera, evocada de súbito, a vuestro espíritu. Porque vosotros habéis leído estas páginas maravillosas, llenas de misterio, saturadas de honda melancolía, en las horas remotas de fe, de ardimiento, de entusiasmos y de esperanzas, en que estas pocas letras: Clarín, os enardecían y conturbaban. «¿Y cómo han pasado tan rápidamente estas horas? —os preguntáis vosotros—. ¿ De qué suerte este hombre insigne, que os ha hecho pensar y sentir tanto, se ha perdido en el horizonte inexplorado?» Y entonces, ya llenos de una irreprimible amargura, vosotros, durante otro minuto, veis la figura de este hombre inquieto, nervioso, vehemente, soñador; la figura de este hombre rubio, menudo, con una barba revuelta, que se inclina atento sobre un libro, francés, inglés, alemán, o que escribe bajo la lámpara, a la madrugada, largos artículos que van dejando una preocupación honda por un espíritu, por una fuerza, por un alma universal y eterna…


  Y comenzáis a leer en este libro que espera en vuestras manos. Fuera, las cigarras prosiguen en su canción monótona; los impalpables átomos de polvo bailan fulgentes en el rayo de sol. Y las primeras líneas de este libro dicen: «Hay un lugar en el norte de España adonde no llegaron nunca ni los romanos ni los moros…»


  Y no seguís: aparecen ante vuestros ojos los prados húmedos, jugosos, de un verde suave, que bajan henchidos, ondulados, desde las altas cimas hasta las angosturas, y las pomaradas olorosas, bajas, anchas, y las brumas cenicientas que se van desgarrando en las aristas peladas de las montañas, y los humillos azules, rectos, que surten de las techumbres rojas y se esparcen por la bóveda gris.


  Y de estas páginas saltáis a otras páginas del final del libro. Vosotros las recordáis como si acabarais de leerlas. Se trata en ellas de un filósofo, irónico, saturado de lecturas modernas, triste, amargado, que pasea por el mundo su tedio irremediable. Y hay en estas páginas un tal dejo de melancolía indefinible, de desesperanza, de vaguedad, de ironía suavemente amarga y de misterio, que hacen de ellas una de las obras más intensas, más sugestionadoras de nuestra literatura contemporánea.


  ¿Es algo como una confesión moral, como una confidencia de cosas íntimas y sutiles, lo que se descubre en estas páginas? El filósofo mundano e irónico, protagonista de este libro, ¿es el mismo Leopoldo Alas? Este filósofo escéptico, cansado, ya en los linderos de la vejez, ha encontrado una de esas mujeres misteriosas que nos cautivan desde el primer instante. Y la ha encontrado, para que la sugestión sea completa, en la vieja y destartalada fonda de una vetusta ciudad castellana. Todo aquí está en completa armonía: las grandes salas con piso desnivelado; los ladrillos sonoros cuando casualmente pisamos sobre ellos; los muebles desvencijados; los quinqués venerables; las escaleras solitarias…, y la silueta esbelta, pensativa, pálida, blanca, de esta mujer que el filósofo ama. Pero esta mujer no puede ser del filósofo: una fuerza escondida los lleva uno hacia otro, y el azar de las cosas los separa. Los dos se alejan por el mundo…


  Pasa el tiempo. Un día, el filósofo pasea por Recoletos; delante de él camina un perro, ligero, desenvuelto, frívolo. El filósofo observa a este can escéptico e irónico que se aleja como cantando. «¡Oh! Es mucho mejor filósofo que yo», piensa. Y al levantar la vista se encuentra ante él a la mujer de antaño, pálida, fina, rubia, vestida de negro. Y un momento charlan emocionados, y la fuerza desconocida, poderosa, torna, para siempre, a separarlos.


  «Catalina —dice el autor— siguió su camino hacia la Cibeles. Serrano, sin saber lo que hacía, torció a la derecha, hacia la Casa de la Moneda, como si quisiera seguir la pista del perro canelo, que tomaba los fenómenos como lo que eran, como una… superchería.»


  …Leopoldo Alas no hubiera podido encontrar una frase que resumiera mejor la ironía, la espiritualidad y el desencanto de la última época de su vida: los fenómenos son una superchería, y nosotros, vanos fantasmas que tal vez cruzamos por el planeta con dirección hacia un mundo mejor…


  LA CASA VASCA. LA CASA LEVANTINA


  No hay nada que retrate nuestro temperamento como la casa. En las grandes ciudades, las condiciones especiales de la vida han unificado con rasgos vulgares, monótonos, la fisonomía y el espíritu de las casas; mas en los pueblos, un buen burgués construye a su placer la casa que ha de habitar, o si la casa, ya edificada, es recibida de manos del testamentario o del vendedor, se tiran tabiques, se levantan paredes, se dispone una alcoba donde antes había un pasillo; se abren ventanas; puertas antiguas, seculares, son cegadas; una escalera que no tenía luz, deseamos que la reciba de una alta claraboya; lo trastocamos, en fin, todo; y en todo: puertas, ventanas, escaleras, salones, patios, corredores, queremos poner el sello de nuestra personalidad, única, inconfundible, distinta de la de tal otro propietario, que tal vez, dos pasos más allá, está también derrocando viejos paredones y tramando una complicada y original urdimbre de salas y gabinetes. ¿Creeréis que en los pueblos no hay mejor placer que el de construir o modificar una casa? ¿No es esta la muestra más exacta de nuestros gustos, nuestras pasiones, nuestras preocupaciones, nuestros caprichos? Y bien: ¿cómo es la casa vasca? ¿Cómo es la casa levantina?


  Ante todo, no tendréis idea exacta de una cosa si no estudiáis el ambiente que la rodea. El ambiente hace a las cosas y conforma la mentalidad de los seres vivos. El paisaje vasco es un paisaje brumoso, gris, velado, melancólico; el cielo está bajo; el aire es denso, húmedo; las lejanías están veladas como por una gasa; las montañas se tocan; un tupido y negro boscaje de castaños, hayas y robles oculta las laderas; la hierba crece alta, verde, jugosa. Y en los días de invierno, una lluvia menuda, persistente, eterna, monótona, cae y cae implacable, y hace cerrar el horizonte, y hace chorrear los árboles, y engruesa los regatos, y mancha las paredes, y mantiene en forzada inacción a los labriegos. ¿Cómo ha de ser la casa en un tal medio?


  El paisaje levantino cambia radicalmente. Ya no hay aquí ni brumas, ni lluvias, ni cielo gris, ni enramadas negras, ni húmedas praderías. La tierra está apenas cubierta por la fina y fugaz vegetación de los sembrados o por los livianos pámpanos de las vides; una bocanada de aire tibio trae estas gráciles frondas en la primavera; otra ráfaga de aire frío se las lleva, como por arte mágico, en el otoño. El monte se descubre desnudo; son hierbas pequeñas las que lo pueblan: hierbas aceradas, quebradizas, inflexibles; hierbas de aromas penetrantes y florecillas de colores intensos, como el espliego, el romero, la mejorana, la manzanilla. Un mundo de insectos igualmente vivos, acerados, prontos vive entre ellas; un mundo nervioso y momentáneo, que aparece y desaparece cada año con la misma presteza y volubilidad que la vegetación en donde mora. Y el horizonte es claro, diáfano; las colinas se destacan brillantes, luminosas, en la lejanía; los crepúsculos mueren con vivas claridades de plata reluciente o con espléndidos resplandores de oro. ¿Cómo ha de ser la casa en tales tierras?


  La casa vasca es uniforme, simétrica, sólida, tal vez achaparrada. Sus tejados son grandes, colocados en pronunciada vertiente: los aleros sobresalen anchurosos. Si no es de piedra gris, negra, los esquinazos al menos son de recios sillares. Y de piedra son los alféizares de las ventanas. Y de piedra la arquería, grave, majestuosa, que da entrada al zaguán. ¿Habrá algo que muestre más fielmente el carácter vasco, impasible a través del tiempo, severo, austero, fuerte, enérgico, pacienzudo, lealísimo? Una casa vasca no tiene irregularidades ni asimetrías; pasead por la campiña; observadlas todas, grandes o chicas, suntuosas o modestas. La casa vasca es siempre, indefectiblemente, una edificación, cuadrada o cuadrilonga, de cuatro paredes recias y de una extensa y uniforme techumbre pina. El morador ha hecho la casa; la casa ha perpetuado luego las propensiones del morador…


  Demos ahora un salto desde el Cantábrico hasta el Mediterráneo. Las mismas profundas diferencias que existen entre el paisaje de una y otra región, existen también en las mansiones. Ya en Levante la solidez, la simetría y la majestad vasca se han perdido. Las paredes son ligeras, frágiles, tenues; son chiquitas, microscópicas, las ventanas, puesto que aquí, por un diminuto agujero, se filtrará tanta claror como allá por una amplia abertura. Y ya no veréis en esta tierra las cuatro paredes cuadradas o cuadrilongas de las granjas vascuences: una casa aquí es un agregado pintoresco de multitud de dependencias, que se han ido construyendo poco a poco, al compás del capricho o de la fortuna. Las techumbres son pequeñas y desiguales; el perímetro de la casa hace entrantes, salientes, ángulos, recodos; los pisos están colocados a desigual altura; desde un pasillo subís dos, tres, cuatro escalones, y entráis en un granero; luego bajáis otros dos, tres, cuatro escalones, y os escontráis en una sala ancha, sonora, sumida en la penumbra; después tornáis a ascender por dos, tres, cuatro escalones, y veis una ancha cámara con largas cañas suspendidas del techo, y en que hay colgados uvas, melones, membrillos gualdos… Y así vais recorriendo poco a poco el laberinto de altibajos, cuartos, corredores y salas. ¿No observáis en estas casas frágiles, desordenadas, la misma ligereza y volubilidad de la vegetación y de la fauna? ¿Y no es este el vivo retrato del levantino?


  Viajad por la vieja Vasconia; paraos delante de un manzano y preguntadle a un campesino qué árbol es el que tenéis ante vosotros. Su contestación será precisa y concisa: «Manzano.» Recorred luego la campiña alicantina y haced a un aldeano la misma interrogación ante un almendro, un algarrobo o un granado. Él os contará cómo se cultiva, qué abonos necesita, cuándo se injerta, las cavas que requiere, los productos que rinde, las plagas que lo merman… Un detalle basta para revelar la psicología de todo un pueblo. El vasco vive entre brumas que cierran el horizonte, acorralado por las lluvias, sempiternamente en la casa: las creencias, las tradiciones, se mantienen en él fuertes, inconmovibles. El levantino vive a la continua fuera de casa, se mueve en un aire transparente y sutil, pasa instantáneamente de una a otra sensación; en él la observación rápida del contraste ha hecho nacer un sentimiento que impedirá toda idea impetuosa y robusta, todo dogmatismo: el temor al ridículo. Un vasco colocará en la puerta de su casa un emblema político o religioso y allí lo mantendrá años y años. Un alicantino acaso se arriesgue también a colocarlo; mas, un día, si observa que una vaga sonrisa pasa por los labios de su vecino, se apresurará a despojar su puerta de tal símbolo y a sonreír también con su vecino. Tal vez en las estepas valencianas el hombre sea aún capaz de pasiones indómitas y ciegas; pero, poco a poco, a medida que desde Valencia se pasa hasta Alicante, se observa que el paisaje ha ganado un matiz de severidad, de adustez; la campiña ondula en oteros y recuestos grisáceos; la vegetación, más parca, más brillante, cubre a trechos la tierra amarillenta, rojiza, azulada; a los naranjos han sucedido los almendros y los granados, de tronco seco, retorcido, acerado. Acaso de tarde en tarde, una palmera —la última palmera— perfila en la lejanía luminosa, espléndida, sus ramas curvas. Y en los espíritus, una discreta indiferencia, un escepticismo jovial y suave, vela las hondas y extremadas ideas. «Esto —me decía en cierta ocasión Pío Baroja, el ilustre novelista vasco, ante una procesión que discurría por las calles de un pueblecillo levantino—, esto no es una procesión católica; esto es una procesión pagana.» Lo era, en efecto; habían desfilado ya los viejos, los mozos, los clérigos, y al final, cerrando el cortejo, avanzaban dos largas filas de lindas muchachas que reían, que cuchicheaban, que charlaban en alta voz, con sus velas rizadas en las manos, algunas con el pelo suelto sobre la espalda. ¿Cómo queréis que aquí florezca el dogmatismo destructor y creador? Este es el país de la volubilidad y de la ironía…


  Pero un último rasgo va a mostrarnos, por modo definitivo, las diferencias que separan al hombre vasco del hombre levantino. ¿Habéis visto los campesinos viejos en la tierra del Norte? Son unos viejos sanos, colorados, cenceños y, sobre todo, derechos. ¿Habéis visto los campesinos viejos en la montaña alicantina? Son unos viejos sanos, como aquellos; colorados, como aquellos; cenceños, como aquellos; mas su busto se inclina violentamente hacia la tierra, y ellos caminan lentos, encorvados, con la mano derecha puesta sobre el cayado y la siniestra colocada en la espalda. En Vasconia, la lluvia es la que fecunda la tierra; en Levante, es el hombre quien la fecunda. Y el hombre, siempre inclinado sobre ella, cava, labra, escarda, ahoya, aporca, forma simétricos camellones, terraplena hondonadas, allana desniveles, construye largos y admirables ribazos, que represan las tierras altas; se mueve y se remueve, en fin, presto, ágil y vivaracho, como esos insectos fugaces y fuertes que habitan sus montañas…


  LA FILOSOFÍA DE PÍO BAROJA


  ¿Es, realmente, un filósofo Pío Baroja? ¿Cuál es su sistema lógico, riguroso, geométrico? ¿Cuál es su ontología y su cosmología? No; el autor de La busca no tiene un Discurso del método, ni una Crítica de la razón pura, ni un Tratado teológico-político. «Hubo un tiempo —escribía Balmes, en 1843— en que se consideró la filosofía como una ciencia exclusiva, del todo separada de las demás, limitada a ciertos objetos, formando lo que se llama un cuerpo de ciencia; pero ahora, y desde el siglo pasado, la filosofía no es un ramo de los humanos conocimientos, no es una raíz, no es un fruto: es un jugo precioso, que se desliza por todas partes; y así, hay filosofía científica, filosofía literaria, filosofía artística, filosofía de mundo, filosofía de todo.» La filosofía está en todas partes: un pintor, un escultor, un músico, un poeta, pueden tener su filosofía peculiarísima. Y la tiene, desde luego, como profundo observador que es, el más fuerte y fecundo de los novelistas jóvenes españoles. Pío Baroja acaba de publicar su novela Mala hierba; hace poco ha salido también a luz La busca; las dos forman parte de una trilogía cuyo título genérico es La lucha por la vida. Y este título es como un señuelo que nos llama e incita a trazar algunas consideraciones sobre la esencia de estos libros, extraños, dolorosos, inquietantes, abrumadores.


  ¿Qué es la vida? ¿Cuál es nuestro fin sobre el planeta? ¿Cómo encontrar la felicidad que ambicionamos? Pío Baroja es un pesimista irreducible. Tal vez de la lectura de sus libros surge, angustiosa, la sensación de que nuestra vida no tiene finalidad alguna, y de que la felicidad, que creemos que existe, es un vano fantasma. Hay en estas novelas hombres jóvenes que ven cómo va declinando su juventud en medio de una espantosa inutilidad del esfuerzo; hombres viejos que ocultan su desconsuelo y su amargura en la brutalidad y en el cinismo; literatos, periodistas, burgueses, aristócratas…, todos aniquilados, sin orientación, sin plan, sin ideales. A primera vista podría creerse que el pesimismo del autor nace del desconcierto y de la iniquidad social. La injusticia reina en el mundo —dirá, acaso, un lector candoroso—; haced que la paz, la concordia, el bienestar, la solidaridad regulen los tratos y contratos humanos, y habrá desaparecido esta amargura, que un observador fiel de las cosas ha de hacer reflejar en sus libros…


  Y, sin embargo, nada más falso, si se investiga el origen del pesimismo de Baroja. La raíz está más honda; no es de la sociedad de donde arranca el mal —cosa modificable—; es de la naturaleza misma del hombre, una e indestructible en todos los momentos de la Historia, siempre igual —como han creído los grandes pesimistas, Hobbes, Gracián, Schopenhauer— a través de los siglos.


  ¿Qué vamos a oponer a esta desconsoladora filosofía? ¿La esperanza en el progreso? ¿La fe en la perfectibilidad humana? ¿El trabajo? «No hay salvación; mi vida está aniquilada», dice un personaje en Mala hierba. Y contesta otro: «No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables; luchar, ¡sí, esa es la vida!; vale más la inquietud, el ajetreo continuo, la alternativa continua de placeres y dolores que no el estancamiento.»


  Esto acaba de escribir el novelista; y he aquí que, de pronto, nos lanzamos a una vida de febrilidad, de tráfagos múltiples y varios, de negocios, de viajes, de cambios rápidos y pintorescos. Diríase que hacemos todo esto para engañarnos a nosotros mismos, para no oír nuestra voz interior e insacudible, que nos grita la inutilidad del esfuerzo; para atrapar una ilusión que corre, irónica y vertiginosa, delante de nosotros… Y nada es, sin embargo, más cierto: un momento habrá en nuestra vida —tal vez a la hora de un crepúsculo, o en el momento que sigue a la satisfacción vehemente de un deseo— en que vuestro pensamiento vigilante, este pensamiento que no habéis podido sofocar, os hará ver con certidumbre abrumadora que todas vuestras andanzas, que todos vuestros continuos ajetreos no pueden hacer que encontréis ese algo que llamamos un poco vulgarmente felicidad; ese algo —sosiego, ponderación, ecuanimidad— que los filósofos helenos llamaban ataraxia. Y veréis entonces con espanto —y esto es lo más doloroso— que la inteligencia está en razón inversa de la dicha, y que a mayor plenitud y penetración mental corresponde una mayor capacidad para el dolor, puesto que más claramente vemos y percibimos el desconcierto universal y su irremediabilidad perdurable. L’altra cosa che mi fà infelice è il pensiero, decía, tristemente, Leopardi; y añadía, a continuación, estas palabras terribles: E m’uccidira.


  «Manuel se sentó en la cama, pensativo —escribe el autor, hablando del protagonista, en Mala hierba—. ¡Cuántos buenos proyectos, cuántos planes acariciados en la mente no habían fracasado en su alma! Estaba al principio de la vida, y se sentía sin fuerzas ya para la lucha. Ni una esperanza, ni una ilusión, le sonreía…» Deteneos un momento en la lectura; pensad en las confortadoras palabras que sobre el trabajo quedan transcritas más arriba. Y, ahora, seguid: «El trabajo ¿para qué? Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa, comer, dormir, ¿para qué? No tenía un plan, una idea, una aspiración. Miraba la tarde del domingo alegre, inundada de sol, el cielo azul, las torrecillas lejanas…»


  El trabajo ¿para qué? Las inquietudes, los afanes, los cambios, las aspiraciones hacia un ideal lejano, ¿para qué? ¿Veis ya cómo aparece claramente el nihilismo que paraliza vuestros instintos? Sigamos avanzando en el examen de las doctrinas del novelista. No existe una concepción filosófica que no lleve aparejado un ideal ético, concorde, correlativo, indefectible; y no puede darse un ideal ético que, a su vez, no determine un sistema político. ¿Y cuál es la sociología que corresponde a la metafísica del novelista? La sociología de Baroja es la sociología de Gracián, de Hobbes, de La Fontaine, de La Rochefoucauld, de Stendhal, de todos los pensadores pesimistas. La Fontaine lo ha expuesto en una breve frase: La raison du plus fort est toujours la meilleure. «El que vence —dice Baltasar Gracián— no necesita dar satisfacciones; nunca se pierde reputación cuando se consigue el intento.» Es decir, no existe una norma ética definitiva, ni una orientación fundamental, ni una verdad inconmovible; cuando se triunfa, la razón, la moral y aun la belleza están con el que triunfa. El éxito lleva en sí mismo su sanción; una secreta y misteriosa polarización de voluntades y de inteligencias se hace siempre, indefectiblemente, en torno del que acaba de triunfar. Tal es, hoy, como en las edades primitivas, el gran problema: vencer en la batalla de la vida. El mundo es solo de los victoriosos. «La civilización —dice un personaje, en Mala hierba—, la civilización está hecha para el que tiene dinero, y el que no lo tenga, que se muera.» La frase, por su concisión y por su brutalidad, es digna de figurar junto a las que acaban de ser citadas. ¿No es lógico en tales condiciones, no es fatal, no es ineludible, que un estado de agresividad, de exasperación y de combate sea el estado natural de los hombres, condenados a una barbarie eterna y a una perdurable e irremediable desesperanza? Ya está aquí la síntesis de la filosofía de Baroja; ya hemos llegado, poco a poco, al título general La lucha por la vida, que encabeza los tres volúmenes, Y si, después de esto, queremos precisar más y determinar cuál es el régimen político que se deduce de esta concepción de la sociedad, veremos que no podrá ser otro sino un poder fuerte, audaz, incondicional, que se imponga al universal desconcierto de voluntades y pasiones, «En la condición de la Naturaleza —decía Hobbes—, la potencia cierta e irresistible confiere el derecho de gobernar y de dominar a aquellos que no pueden hacer resistencia.» «Para el Estado —escribe Baroja—, la costumbre debe estar sobre la libertad; la ley, sobre la costumbre; la autoridad, sobre la ley.» Las mismas premisas éticas nos han llevado, en uno y otro escritor, a idéntico corolario político…


  Pero avancemos otro paso en el examen de la obra del novelista: a una tal idea moral y metafísica ha de corresponder medio de expresión adecuado. No hay forma ni fondo; es una misma cosa todo. ¿Nos explicaríamos el Leviathan, de Hobbes, escrito en el estilo ático y académico de Fenelón? ¿Podría darse el Rojo y negro, de Stendhal, compuesto en la prosa humanitaria y amplificadora de Jorge Sand? Las novelas de La lucha por la vida debían estar trazadas en un estilo limpio, impersonal, libre de hipérboles y de lirismos, frío, impasible, y así lo están, en efecto. Pío Baroja, como Stendhal, no mezcla sus afectos y sus aversiones en la obra; se limita a narrar. Todos los acontecimientos, buenos o malos, tristes o regocijados, están puestos en un mismo plano, a un mismo nivel, sin jerarquías sentimentales ni efusiones filantrópicas; son páginas estas que parecen de un código o de un álgebra; el mismo valor tiene tal artículo que tal otro, o este o el otro teorema.


  Y en esto estriba la fuerza extraordinaria del novelista, la intensa emoción de estas visiones y paisajes, que, sobre tal fondo de filosofía implacable, aparecen rápidas al pasar de las páginas: interiores oscuros, asilos, cárceles, rondas y suburbios miserables, garitos, cafetines hórridos, crepúsculos vistos desde los sotabancos, sobre el mar negruzco de los tejados, perspectivas de los lejanos cementerios, extendidos sobre lomas yermas, siluetas de la gran ciudad, que aparece confusa a lo lejos, cuando el alba va a romper y la luz fría y opaca de los focos eléctricos comienza a disolverse en la claridad tenue del cielo…


  «AURORA ROJA»


  Hoy aparecerá en las librerías la nueva novela de Pío Baroja; este es el libro del día. Si vosotros no estáis familiarizados con las obras del autor; si no habéis hojeado jamás uno de estos volúmenes profundos, intensos, extraños, una desilusión, un descontento os ganará al correr vuestra vista por las primeras páginas; este estilo sencillo, sin retóricas, sin ampulosidades, no es el estilo brillante y ruidoso que estáis acostumbrados a gustar en tal o cual novelista oratorio; los personajes desfilan por delante de vosotros sin que sepáis quiénes son, de dónde vienen, adonde van; las escenas suceden a las escenas en una aparente incongruencia; no hay en todo el libro ni comienzo, ni apogeo, ni desenlace, ni concierto, ni método; la virtud no es admirada, ni el vicio es reprendido; el autor, ausente de su obra, no muestra simpatía ni por estos hombres ni por aquellos. Y en el fondo de todo este desfile impersonal, frío, implacable, van apareciendo los paisajes interiores, vistas de hórridos suburbios madrileños, amaneceres pálidos, mates, sucios; ocasos rojizos, encendidos, llameadores. Y, poco a poco, una sensación de vida honda, de intensidad aguda, mórbida, os sobrecoge; ya habéis casi promediado el libro en vuestra lectura; ya el libro se ha apoderado de vosotros.


  Y en este punto encontráis una relación íntima, misteriosa, entre todos estos paisajes que abundan en la novela, entre esta manera de ver el campo, la Naturaleza y la filosofía tremenda, abrumadora, que se desprende de todo el libro. Todo es fatal, matemático, en las esferas del espíritu como en el reino de la materia; a una manera de ver el espectáculo del mundo corresponde lógicamente una manera de considerar el hombre. Y así, en una obra literaria basta comprobar de qué modo se interpreta el paisaje para que nos formemos idea de las concepciones sociológicas y filosóficas del autor. «En el final del paseo —escribe Baroja—, Juan se despidió de todos. Luego, solo, se detuvo un momento a mirar el campo. Enfrente se veía la torre de ladrillo del Hospital de Clérigos; más lejos, una cúpula plomiza y los cipreses de San Martín, destacándose en el horizonte. De la chimenea de la fábrica de electricidad salía el humo a borbotones densos, y en el aire pesado del crepúsculo iba extendiéndose paralelamente a la tierra, como un escuadrón de caballos salvajes.» «Iba oscureciendo aún más —dice en otra parte—; la noche arrojaba puñados de ceniza sobre el paisaje; el cielo tomaba un color siniestro, gris, sucio, surcado por algunas vagas estrías rojizas; la llama oscilante de los faroles se estremecía en el aire polvoriento.»


  ¿No dice nada esta notación seca, austera, fría, del paisaje? ¿No habrá en este libro, paralelamente a ella, una concepción de la vida antisentimental, ciega para la maldad y para el bien, amoral, en una palabra? Así es en realidad la Naturaleza; así es el arte de este novelador. Lentamente, a lo largo de las páginas del libro, lo vamos viendo. Todos estos derechos de que ustedes hablan —dice en Aurora roja un personaje en una reunión de anarquistas—, todos esos derechos de que ustedes hablan (derecho a la vida, derecho al trabajo, etcétera), no son nada; hablar de ello es hablar de la mar. «El hombre vive si puede, y si no puede, se muere, y al que se muere, lo entierran; y no hay más derecho ni más filosofía que eso.» En la lucha del vivir, la fuerza es el derecho; la justicia, la razón —y aun la belleza— están con quien tiene la fuerza. Nada hay en las modernas sociedades que asuma y represente la fuerza tanto como el dinero; para ser fuertes, para ser libres, debemos tener dinero. La verdadera libertad consiste en el dinero. «¿Sabes cómo se consigue hacerse libre? —pregunta un personaje a otro en la novela de Baroja—. Primero, ganando dinero; luego, pensando.» ¿Y la muchedumbre de los desposeídos? —interrogará el lector—. ¿Y la masa enorme de los que no han podido apoderarse de la fuerza, de los que no han sabido hacerse libres? «El montón, la masa —contesta el mismo personaje—, nunca será nada.» La democracia es un ensueño; la muchedumbre ha de ser siempre regida, sojuzgada. En la cumbre de toda sociedad —y aquí Baroja coincide con Wells en su libro Anticipaciones—; en la cumbre de toda sociedad habrá, en los tiempos venideros, una selección de hombres que se regirán por el libre acuerdo; abajo, en el fondo, estará la masa necesitada de la ley. «Cuando haya una oligarquía de hombres selectos —escribe Baroja—, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos la libre elección, la simpatía, lo regirán todo.» «La ley —añade— solo quedará para la masa que no se haya emancipado.» Esta masa es precisamente la que Wells llama el coeficiente del abismo.


  Y claro está que, siendo la vida humana una lucha brutal, necesaria, ineludible, y siendo nuestro único objetivo el vencer, el llegar, el instinto de la existencia nos impone el aprovechar todas las circunstancias, todos los recursos.


  —Yo he sido siempre un rebelde —dice en la novela un personaje—; pero he llegado a comprender que hay que adaptarse al medio o aparentar conformidad con él. Ahora, por dentro, soy más anarquista que antes.


  —¿Y por fuera?


  —¡Por fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en política, seré conservador.


  —¿De veras?


  —¡Claro! ¿Qué haría yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la lucha por la vida.


  Entonces —tornamos a preguntar después de esto—, ¿qué pensar de estos hombres ingenuos, buenos, que se sacrifican por una idea, por un ensueño? Esos hombres, en su mismo ideal encuentran satisfecho su instinto de vivir; desde el punto de vista psicológico, son exactamente lo mismo que los otros. El ideal, el ensueño, el prejuicio, son necesarios en la vida. «Se destruye un prejuicio —escribe el novelista—; nace en seguida otro. No se puede vivir sin ellos. ¿Quién va a vivir sin afirmar nada, por el temor de engañarse, esperando la síntesis última?» La historia de la Humanidad no es más que una larga batalla entre el instinto de vida —que es el que crea el ensueño— y el instinto de conocimiento —que es el que lo destruye—; un filósofo francés contemporáneo, Julio de Gaultier, ha estudiado recientemente esta guerra épica en su libro De Kant a Nietzsche. No, no es porque no podemos esperar a la síntesis postrera por lo que afirmamos —como dice el personaje de Baroja—: el fenómeno tiene más hondas raíces; afirmamos el ideal porque queremos vivir, porque ese es nuestro instinto, nuestra vida, y por eso en ciertas épocas de la Historia —como en la Roma antigua, como acaso en el París moderno—, en ciertas épocas en que la inteligencia alcanza su plenitud, en que el goce corrosivo del conocer llega a su colmo, quedan disueltos, disgregados, los instintos vitales —como el de la maternidad—, y llega, irremediable, la decadencia.


  ¿Se comprende cómo siempre habrá ensueños entre los hombres? Y serán ensueños que no se realizarán, que se esfumarán en las lejanías del tiempo, para dar lugar —eterno espejismo— a otros ensueños. Juan, el protagonista de Aurora roja; Juan, un iluso generoso, noble, espiritual, muere, en las últimas páginas del libro, sin ver su ideal realizado, en una clara, luminosa, radiante mañana de mayo. «En el cielo azul, con diafanidades de cristal, volaban las nubes rojas y llameantes del crepúsculo.» Un amigo se acerca al cadáver de Juan. «;Te has ido al otro mundo —exclama ante él— con una bella ilusión! Ni los miserables se levantarán ni resplandecerá un día nuevo, sino que persistirá la iniquidad por todas partes. Ni colectiva ni individualmente podrán libertarse los humildes de la miseria, ni de la fatiga, ni del trabajo constante y aniquilador.»


  Esta es, en síntesis, la filosofía que se desprende de la novela. Y más que de las palabras, surte de la misma técnica del autor; de este trabazón disforme, incongruente, de vida; de este ir y venir ciego de personajes; de este caer de hombres buenos, inteligentes, anonadados por el Destino; de este acabarse las cosas fríamente, desencantadamente; de este cruzarse y recruzarse loco de vidas absurdas, sin finalidad alguna; de esta corriente poderosa, misteriosa, que circula por las páginas del libro y que hace salir a los hombres de no sabemos qué nebulosa para llevarlos a no sabemos qué abismo; de estas escenas inmotivadas en que aparecen personajes que ya no volveremos a ver, como no volvemos a ver un hombre que nos interesa un momento en un teatro o en una calle; de estas figuras fantásticas, extrahumanas, que viven en el fondo de la hez social y que están fuera de toda convención; de este estilo, en fin, en que todas estas cosas están contadas, impersonal, limpio, seco, acerado, cortante, sin hipérboles, sin sentimentalismos, sin lirismos.


  LAS CONFESIONES DE UN PEQUEÑO FILOSOFO


  DEBER DE AMISTAD


  Estoy obligado a escribir estas líneas; serán muy breves. Antonio Azorín acaba de publicar un libro: se titula como el epígrafe mismo de esta nota: ¿Cómo no he de hablar yo de la nueva obra de Azorín? Él ha sido mi sucesor en las tareas de cronista en este periódico; a él me liga una larga y estrechísima amistad. ¿Cómo no he de hablar yo de la nueva obra de Azorín? Estas páginas, que ahora salen limpia y elegantemente editadas por Fe, yo las he visto escribir letra por letra, tilde por tilde: era en el pasado verano, allá en Levante. Levante es una tierra de una serenidad y una limpieza clásicas; las colinas se recortan, finas, límpidas, sobre un cielo azul, diáfano; el campo está cubierto —en verano— del extenso y suave tapiz que forman los pámpanos redondos; de trecho en trecho, la línea blanca de un ribazo parte el intenso verde, y una ringla de almendros, con sus troncos negros y retorcidos, corre sobre el ribazo y deja ver, a través del follaje, el añil luminoso del cielo. Los días en Levante son claros, y los hombres son sobrios. Las cosas se destacan limpias en el ambiente, y las gentes tienen una flexibilidad extraordinaria… Aquí, en esta tierra, ha compuesto Azorín su nuevo libro: yo le he acompañado constantemente; puedo asegurar que, sin mí, él no hubiera tomado la pluma en su mano para urdir estas páginas. Podría escribir sus andanzas y cavilaciones diarias hora por hora, minuto por minuto…


  Por la mañana, cuando en las maderas del balcón aparecen esas rayas tenues de luz que trazan las rendijas, o esos ojos sangrientos que forman los nudos resinosos, ya Azorín estaba despierto. Un gran silencio dominaba en la diminuta ciudad; acaso una campana sonaba a lo lejos con golpes graves y lentos; tal vez una herrería cantaba con sus sones metálicos y alegres. El sol llenaba la calle; en la lejanía, una loma redonda, voluptuosa, cerraba la llanura de herrenes verdes, y los granados con sus flores rojas, y las palmeras con sus ramas corvas, aparecían acá y allá, en los pequeños huertos. Esta es la hora suprema en que Azorín cogía la pluma: su despacho tiene las paredes blancas —con grandes fotografías de cuadros de Velázquez—, y el piso está formado de esos minúsculos mosaicos —rojos, azules, blancos— a que tan aficionados son los levantinos. Azorín iba escribiendo, escribiendo rápidamente en sus anchas cuartillas: ¿qué escribía Azorín? Trazaba, durante una, dos, tres horas las páginas de este libro que ahora publica. Todo estaba en sosiego en la vieja casa solariega: de cuando en cuando, Azorín pasaba a su pequeña biblioteca —que es una estancia con vigas negruzcas y retorcidas en el techo—, o bien descendía al piso bajo e iba presenciando todos estos tráfagos, siempre nuevos, de la vida doméstica en los pueblos: un mozuelo que viene de una hacienda lejana y trae una espuerta cosida, por uno de cuyos picos asoma la cabeza, con su ojo metálico y vivo, un gallo; un par de mulas que regresa de abrir hondos surcos en la huerta y se detiene en el patio, mientras el mulero va despojándolo de sus arreos; una criada que maja en el almirez de azófar con un repiqueteo sonoro; otra moza que va aliñando en una orza las aceitunas del año, con su hinojo y su laurel; un mendigo que reza a la puerta —como el ciego del Lazarillo—, con un tono de habla sonoro y reposado…


  Pero el breve descanso ha concluido: es preciso volver sobre las cuartillas o sobre los libros. Y Azorín vuelve otra vez a su despacho. Y allí permanece leyendo libros terribles o escribiendo cosas también terribles hasta las doce. A las doce, mientras las graves campanadas del Ave María suenan allá abajo, otra campanita menuda voltea allá arriba —en la ermita colocada en la cumbre de un cerro—, con unas vibraciones ligeras y cristalinas. Es el momento culminante del día: por las calles discurren estos sencillos artesanos de los pueblos —un poco medievales, y este es su encanto—: tejedores que urden estos broncos paños de los labriegos, carpinteros que hacen artesas y devanaderas, herreros que fabrican rejas de arados, cerraduras grandes y toscas, llamadores en que quieren imitar ingenuamente la cabeza de un can…


  Es el momento en que los manteles, recios manteles olorosos, limpios, se extienden sobre las mesas, y en que todos estos manjares sólidos, con gruesas salsas, con vehementes especias, van a ser devorados. Azorín es un adorador entusiasta de la cocina provinciana; Azorín va vaciando con cierta íntima delectación estos platos llenos, colmados, que una moza trae con las dos manos, y que coloca después con cuidado sobre la mesa, y que luego, suavemente, hace por encima de ellos, en el aire, con su mano derecha, una suerte de ritmo sagrado, o sea misteriosa conjuración, para que las moscas se espanten.


  Y ya está despachado el yantar diario. Azorín es un tanto epicúreo: digo esto para que el lector no se escandalice si añado que nuestro amigo duerme un poco la siesta. Las ventanas y los balcones están casi cerrados: una vaga y sedante penumbra se ha hecho en las anchas estancias, en los corredores, en las alcobas, en las escaleras; el ambiente es denso y pesado; de allá abajo llega un sordo rumor de los platos que remueven en la cocina, o el susurro rítmico y vago de una escoba. Vuestros párpados se cierran; un dulce estupor os sobrecoge… Y cuando volvéis a abrir los ojos, ya las sombras largas que el sol forma en las fachadas son diagonales, y en las puertas se han sentado ya las muchachas, que mueven entre sus dedos los bolillos de los encajes. Azorín lee un rato; después sale a paseo. ¿Con quién pasea Azorín? Tal vez con un médico, o con un abogado, o con un farmacéutico; pero todas son personas selectas y afables, desconocidas de estos hombres que en Madrid hacen comedias y sainetes y que se empeñan en que estos señores discretos no son discretos.


  La tarde va cayendo; los verdes del paisaje, oscuros o claros, van tomando toda su intensidad, mate o brillante. Acaso el término del paseo es una casa que tiene un poyo de piedra blanca en su puerta y una parra que se enrosca a los hierros del balcón y forma un fresco toldo. A lo lejos se extiende la verdura de las viñas, inmensa; el cielo aparece radiante, sin una nube… ¿Contaré todos los minutos de este paseo diario de Azorín? No quiero dilatarme demasiado: he dicho al comenzar a escribir estos renglones que iba a ser breve, y veo que no he cumplido mi promesa. Cuando Azorín regresa a casa, ya anochecido, pasa un largo rato en espera de la cena, sentado en la puerta de la calle, en una mecedora, contemplando, mientras se balancea dulcemente, la infinidad de los mundos que titilean en el espacio; un piano toca en la vecindad una melodía larga. Y este es el instante también en que regresan los labriegos que han estado trabajando en las huertas, cerca del pueblo, y en que hay que darles sus jornales, y en que es preciso hablar de las labores que se han hecho y de las que se van a hacer al día siguiente, de si se han amugronado tales viñas, de si tal pieza se ha regado, de cuándo nos toca la otra tanda del agua, o de qué hortalizas vamos a sembrar en el bancal que el año anterior produjo trigo…


  Azorín cena después con el mismo apetito que ha comido. ¿Añadiré que una vez terminada la cena se dirige al Casino? Un jardín, fresco y ameno, poblado de plátanos, palmeras y eucaliptus, rodea este Casino. Azorín pasea a lo largo de una alameda de palmeras, bajo la bóveda verde que las ramas han construido, y habla de Maura, de Canalejas, de Salmerón y de Montero Ríos, con el mismo médico de por la tarde, o el mismo abogado, o el mismo farmacéutico.


  Y cuando suenan las once, Azorín, indefectiblemente, se encamina hacia su solariego caserón y se acuesta.


  Así, llevando esta vida, en la pequeña y clara ciudad levantina, ha escrito mi inseparable amigo Las confesiones de un pequeño filósofo: se trata de una autobiografía. ¿Qué asunto puede haber más interesante para un escritor que su misma persona? Que otras digan si vale o no este libro; yo no tendría serenidad bastante para hacer una crítica.


  LA PSICOLOGÍA DE PÍO CID


  Hay en mi biblioteca tres autores por los que yo siento especial predilección: Angel Ganivet, Silverio Lanza, Pío Baroja. Los tres son, a mi entender, los más representativos espíritus de la España literaria novísima; los tres son profundos, inquietos, raros y complicados; los tres tienen una concepción peculiarísima del mundo y de la vida; y los tres, por sus contradicciones, por su diversidad, por sus rápidos y originales cambiantes, pueden repetir la frase profunda de Lope de Vega —citada por Nietzsche—: «Yo me sucedo a mí mismo.»


  Hoy quiero hablar —actualidad perdurable— de uno de estos españoles representativos: de Angel Ganivet, o lo que es igual, de su héroe —Pío Cid—, tal como queda retratado en Los trabajos.


  Pío Cid es una figura arrancada de una vieja estampa española. Pío Cid es alto, huesudo, fornido; su barba es larga y revuelta; sus cabellos caen en una melena sedosa y negra sobre los hombros. Pío Cid lleva un sombrero «de hechura algo rara»; no usa guantes; gasta «la menor cantidad posible de corbata»; trajes nuevos no se los compra hasta que el que lleva puesto está traspillado; si en su ropa, zapatos o sombrero sufre alguna avería, él mismo la arregla con sus manos. Pío Cid «come poco, y alimentos muy ligeros, generalmente legumbres». Y si ahora, en este punto, vosotros abrís la crónica del padre Sigüenza sobre El Escorial, veréis que Arias Montano «tenía tanta abstinencia, que al día no comía más que una sola vez, de veinticuatro en veinticuatro horas, y en esta vez no comía carne ni pescado, sino legumbres». Y si echáis la vista sobre la vida de Juan de Avila, compuesta por el licenciado Martín Ruiz, observaréis que aquel gran orador descuidaba tanto el mantenimiento del cuerpo, que subía al púlpito extenuado, titubeante, con el pecho hundido, con la voz apagada. Y si, finalmente, registráis la biografía de fray Luis de Granada, escrita por Muñoz, comprobaréis que el ardoroso místico comía tan menguadamente como Avila y como Montano, y vestía «una camisa de estameña gruesa» y unos «hábitos remendados».


  Y no abráis más historias ni más infolios: todos los grandes españoles que han laborado nuestra historia espiritual son de esta suerte. Pío Cid sigue la tradición gloriosa; yo creo que es el último español fuerte y castizo. Ya habéis visto su apariencia exterior; ahora quiero mostraros su íntima contextura. Ante todo, Pío Cid se ha educado en un pueblo: hay una enorme diferencia entre el que ha pasado sus primeros años en un rincón de provincias y el que ha visto transcurrir su infancia en una gran ciudad, en que nuestro carácter se va plasmando y disgregando en las cosas, las personalidades y los efectos, que pasan fugazmente.


  El pueblo es la soledad, la monotonía, la inacción exterior; todos los días vemos las mismas caras; todos los días repetimos las mismas palabras. El paisaje es perdurablemente el mismo; a la tarde, vosotros recorréis, con los mismos pasos que ayer y que mañana, el mismo camino que serpentea entre colinas yermas o se aleja, recto, interminable, por la llanura inmensa. Por la noche, en el Casino solitario, permaneceréis absorto, inmóvil, mientras el viento ruge fuera, o un silencio profundo, sólido, envuelve la ciudad entera, que duerme. Y en este sosiego provinciano, ante las mismas caras siempre, ante el mismo paisaje siempre, vuestro espíritu va divagando por las regiones del ensueño, y vuestro yo se crece, se aísla, se agiganta, se desborda hasta en vuestros menores piques y obras…


  Pío Cid se ha formado en un pueblo: su vida de muchacho —como él mismo confiesa— ha estado llena de «tristezas»; es pobre, sí, pero también es español, y él mismo dice que se ha resistido con todas sus fuerzas a «doblar la raspa»; es decir, a humillarse en fruslerías que él cree trascendentales, como el hidalgo del Lazarillo no se avenía a quitarse el sombrero antes que su vecino. Aquí, en el pueblo, ha tenido lugar, durante los largos días de soledad, a formarse una base considerable de cultura; pero su saber no es el saber metódico, enregimentado, clasificado, sino más bien un «vasto y enmarañado saber» a la española, tal como sería el de Caramuel, o el del Tostado, o el de Vitoria, o el de alguno de estos varones que en sus sumas y relectiones hablaban de todo lo humano y lo divino. Pío Cid también sabía de todo: «a ratos parecía poeta, y a ratos jurisconsulto, o músico, o filósofo, o lingüista». Pero no reparéis en esta enciclopedia de dones mundanos: lo que en él vale más es su savia interior y poderosa. Profundizad en él: veréis cómo encontráis «cierto mar de fondo debajo de la quietud y serenidad de su espíritu»; veréis cómo debajo de la sobrehaz social tropezáis con «una personalidad oculta y muy diferente de la que a nuestros ojos se mostraba». Y esta personalidad, toda íntima, toda recogida, toda vigilante, es lo que en él vale y domina. Cuando los caballeros y príncipes del mundo visitaban a fray Luis de Granada en su celda de Lisboa, no veían más que al buen viejo risueño, afable y modesto; de ningún modo el espíritu poderoso y tenaz: a Pío Cid no le conoceréis tampoco, ni lo comprenderéis —que es lo más grave—, si no estáis habituados a estas cosas hondas de la vida espiritual. Sobre su verdadera faz se ha puesto para el vulgo una careta de conveniencias corrientes. ¿Qué le importa a la multitud lo que nosotros somos y lo que en lo más íntimo de nuestro ser alimentamos? «¡Una máscara; venga otra máscara!», gritaba el filósofo Nietzsche, y diríase que Pío Cid ha elegido el más impenetrable e inaccesible de los disfraces. «De todos los elementos exteriores que nos rodean —dice él—, el más despreciable es la sociedad.» «Yo tengo la costumbre —dice en otra parte— de arreglar mi vida, no como la sociedad lo dispone, sino como yo quiero.» «Cuando oigo criticar a alguien —añade más lejos— empiezo a suponer que este alguien es alguien; es decir, que es una personalidad, lo más malo que se puede ser para el vulgo anónimo.»


  ¿Veis ya claramente la figura de este hombre formado en el aislamiento de un pueblo, en perpetuos y desgarradores coloquios con su yo? Pío Cid no hará carrera ni en literatura ni en política. «Mi grandeza —dice él fieramente, como dirían o pensarían aquellos místicos que rehusaban un capelo—, mi grandeza está en no querer ser nada pudiendo serlo todo.»


  Y de este modo, todo su mundo es interno, es decir, todo el mundo es él mismo. «Me enamora sobre todo la vida del espíritu», dice él. Hace doscientos o trescientos años, Pío Cid hubiese sido un predicador incansable y ardoroso, como Juan de Avila, o hubiera escrito inflamados tratados místicos, como Granada; hoy le falta lo esencial, lo indispensable, para ser una y otra cosa; es decir, le falta la fe. «Si queremos ser cristianos —decía en su Catecismo el arzobispo toledano Bartolomé Carranza, con palabras que son una formidable crítica del dogma—; si queremos ser cristianos, es necesario, para nuestra navegación en la mayor parte de la vida, perder este norte de la razón y navegar por la fe y reglar nuestras obras por ella, especialmente en cosas que conciernen a la religión y a sacramentos cristianos.» ¿Se puede en el siglo XX renunciar al norte de la razón tan fácil e impunemente como tal vez pudiera hacerse en el XVI? No, de ningún modo. Pío Cid no puede renunciar a la razón, y, sin embargo, experimenta la necesidad de la fe. Y diréis vosotros: Y ¿cómo este hombre, que tiene toda la recia contextura de un místico, que posee su misma mentalidad, que lleva la misma vida interior; cómo este hombre vive, cómo no es devorado por su misma ansia irrealizada e irreducible?


  Y yo satisfaré vuestras preguntas diciendo que cuando estas ansias de fe se sienten y no se pueden aplacar derechamente, el espíritu forcejea y desvaría, buscando sustituciones y conciliaciones más o menos eficaces y estables. Y así, reparad cómo Pío Cid habla de «la mano oculta que gobierna las cosas humanas», y cómo se yergue y se estremece ante el Misterio. «Me gusta pasar —dice él con frase sugestionadora—; me gusta pasar por las cercanías de los conventos de monjas a la hora de maitines o vísperas, cuando llega a mi oído el vago rumor de las canciones, que me suenan a cosa inmutable y perenne, como los movimientos de los astros.» Y no es esto solo: él mismo, en ocasiones, siente esta honda nostalgia de la fe, y en otras habla como si realmente la poseyera. «Brindo —exclama en un banquete— porque al amigo Orellana no le falte la fe jamás.» «¿Qué me importa? —dice en otra ocasión, hablando de la batalla de la vida—, ¿qué me importa, triunfador o derrotado, esa lucha, cuando tengo yo algo más alto adonde dirigir mis fuerzas y de donde recibir más noble premio?»


  Y es innecesario expresaros las perplejidades, los anhelos, las ansias hondas y torturadoras que tal especialísima disposición mental lleva consigo aparejados. Pío Cid siente a la continua estas tormentas en el hondo mar subterráneo de su espíritu. Y, sin embargo, no se doblega. ¿Cómo os explicáis este fenómeno? ¿Cómo os explicáis el que este hombre, que tiene ansia de crear y que lleva «un vacío inmenso en su alma», siga viviendo? Y, sin embargo, no se doblega. Acaso la fe en sí mismo le salva. «La fe en sí mismo —dice él— es el germen de todas las grandezas humanas.» Y he aquí cómo surge otra vez el hombre que se ha educado y se ha formado en la soledad, donde todos los instintos y las tendencias personalísimas se desarrollan. «¡Un hombre como Pío Cid no se doblega nunca!», exclama él. «Nosotros —añade— no conocemos más que dos orgullos: el aristocrático y el militar. El día que tengamos el orgullo intelectual, podremos aspirar a algo. Yo soy, quizá, el único español que tiene ese orgullo; pero pronto nacerán centenares que lo tengan.» Y cuando hayan nacido, cuando se hayan sobrepuesto con su fuerza y con su soberbia a la turba de los políticos nefandos, entonces —dice Pío Cid— «el régimen de hoy se hundirá sin que haya tiempo de componerlo».


  Pensemos en estas nobles y vivificantes palabras; pensemos en nuestras campiñas yermas; en nuestros pueblos tristes y miserables; en nuestros labradores atosigados por la usura y la rutina; en nuestros municipios explotados y saqueados; en nuestros gobiernos formados por hombres ineptos y venales; en nuestro Parlamento, atiborrado de vividores. Pensemos en esta enorme tristeza de nuestra España. Y nosotros que la amamos con todo nuestro amor, porque hemos estudiado su Historia y estamos compenetrados con sus anhelos, trabajemos, poco o mucho, cada cual desde su esfera, modesta o prestigiosa, porque sea venida esta era de justicia que Pío Cid, o Angel Ganivet, ansiaba con ansia tan grande y generosa[3]


  PARA AMIGOS Y ENEMIGOS


  UNA CONFESIÓN


  Yo cojo los periódicos de provincias y encuentro en uno de Sevilla un artículo titulado «Los amores de Azorín»; a los tres días torno a coger estos periódicos y veo que los amores de «Azorín», desde Sevilla, han saltado a Reus; dos días más tarde echo mano, de nuevo, a la Prensa provinciana, y hallo que los amores de «Azorín» han tornado a bajar, volando desde Reus, hasta un periódico de Málaga. Y así han recorrido toda la Península española. Y yo creo que ya es hora de decir dos palabras.


  Los amores de Azorín, lectores amigos, están fundados en el señor Maura; el pequeño filósofo ha elogiado la palabra, el gesto, las actitudes y el ligero bastón del señor Maura; el pequeño filósofo, en su consecuencia, es clerical, es decir, está completamente, irremediablemente, vendido al oro de la reacción.


  Yo sonrío un poco; voy a contar mi vida. Yo me levanto cuando los primeros gritos de los vendedores de periódicos comienzan a resonar en la calle; son las seis y media; son las siete. Yo abro el balcón; el cuarto es reducido; Pío Cid se resignó siempre a vivir en una casa de huéspedes; pero deseaba que su cuarto estuviese al lado de la escalera; él quería entrar y salir a su antojo, sin pasar por estos largos pasillos, o estos comedores, o estas salas; yo también tengo la misma ambición que Pío Cid. El cuarto es reducido; hay en él una cómoda, un lavabo, un pequeño estante, una mecedora, una silla, una cama y una mesa; la cama está casi tocando a la mesa; la mesa se halla junto a un ancho balcón que da a un patio blanco, silencioso, limpio, y que deja filtrar, a través de sus visillos tenues, una luz suave, sedante. Yo detesto con todas mis fuerzas el ruido; yo no amo las anchas estancias, donde parece que la energía mental se desparrama y se pierde. A las siete, ya en pie, yo cojo mis libros y leo hasta las diez; son libros franceses, ingleses, italianos y españoles; son contados libros; pero son todos selectos, escogidos. Yo no puedo sufrir en mi vecindad un libro mediocre; yo no leo muchos libros; el secreto de la lectura —dicen los hombres expertos— no está en leer una muchedumbre de volúmenes, sino en leer pocos, en leerlos con atención y en volver a leerlos. Yo leo estos escasos libros; tres horas han transcurrido ya; entonces cierro el volumen que tengo en la mano, me levanto y me marcho. Esta hora de la mañana es una hora excelente; las grandes ciudades, como el campo, no son lo mismo por la mañana y por la tarde, ni a tal hora de la mañana o a tal otra de la propia mañana. Yo, pequeño filósofo, amo observar las calles, las tiendas, los interiores, los mercados, los talleres, el ir y venir de los transeúntes, los gritos, los gestos, la manera de andar; yo voy marchando por las calles lentamente, apoyado en mi bastón o en mi paraguas. Cuando se va llegando a cierta edad en la vida, cuando hemos pasado largos años de juventud sobre los libros —millares de libros— y vemos que los libros dicen casi todos lo mismo, entonces —si el espíritu de curiosidad se mantiene vivo en nosotros— comenzamos a sentir un íntimo placer en la observación de las cosas triviales, diarias, prosaicas de la existencia, y, aun observando un resto de amor a la lectura, todo ese espíritu de curiosidad que antes hemos empleado en la letra impresa lo llevamos ahora a los gestos y las palabras vivas. Y entonces también, ya calmados un poco por los años, ya un poco desencantados de las sabidurías humanas, ya casi libres de las ilusiones de nuestra juventud, principiamos a ver en su verdadera luz a los hombres, y vamos descubriendo la complicada y honda raigambre de las acciones humanas, y cómo todo se encadena en el vivir, y es fatal y es ineludible. Y entonces tal vez acaban de disiparse nuestros odios, nuestros rencores, nuestras indignaciones o nuestros entusiasmos de la mocedad. Y acaso queda como sedimento en el espíritu una ironía indulgente o amarga, o un desprecio suave.


  Pero yo he dado ya una porción de vueltas y revueltas, sin rumbo fijo, al azar, por las calles y por las plazas; quizá me he asomado también a las afueras y he contemplado un momento el severo, noble y luminoso paisaje de Madrid, retratado en sus lienzos por Goya y por Velázquez. Y ya, sin pensarlo, sin quererlo, me encuentro ante la puerta de un Museo. Yo entro; yo paso todas las mañanas otras dos o tres horas en un Museo. El Etnográfico está siempre desierto, solitario; ir allí es un poco molesto; vuestros pasos resuenan hueca, sonoramente, en el pavimento de madera; un guardián os sigue vigilante por todas partes; hay salas que están cerradas, que solo se abren cuando aparecéis vosotros, y que vuelven a cerrarse solemnemente cuando acabáis de hacer vuestra visita; todo esto os produce cierto malestar: no os atrevéis a sentaros y leer un periódico; no osáis tornar atrás o caminar despacio; el vigilante os mira, os contempla, pone sus pasos en vuestros pasos, y vosotros acabáis por sentir deseos de sacudiros esta obsesión y dejar estas salas cuanto antes. En el Museo Arqueológico pasa casi lo mismo; mas ya encontráis, de cuando en cuando, algunos curiosos; en él tenéis cierto desembarazo. Y este desembarazo es completo en la vieja Pinacoteca del Prado. Yo prefiero este noble Museo; yo voy marchando por sus salas con una perfecta desenvoltura; yo me siento en un diván y leo un periódico; yo contemplo los cuadros; yo observo a estas lindas copistas que trabajan en la sala de Velázquez; yo atisbo el ir y venir incesante de estos ingleses con sus botas recias, de estos alemanes con sus levitas y sus sombreros anchos, de estas lindas, ondulantes, gráciles parisienses que, de tarde en tarde, aparecen taconeando leves.


  Y cuando mi pequeño reloj marca las doce, las doce y media, yo salgo. Yo como a esta hora. Y después doy una corta vuelta, o tal vez entro un instante en el Ateneo, o quizá me entretengo, en casa, en ordenar apuntes, notas y papeles. Y ya la hora parlamentaria ha llegado; son las tres de la tarde; es el momento crítico en que el pequeño filósofo se siente vendido al oro de la reacción. Ya el lector conoce punto por punto lo que en estos instantes le sucede al cronista. Yo camino solo por los pasillos; yo no trato a ningún personaje político; el conocimiento personal que con algunos tengo se debe al deseo —honroso para mí— que han manifestado ellos de conocerme. Yo no he importunado jamás a ningún político, grande ni chico; yo no les he pedido nunca nada; no hay ninguno de ellos que pueda enseñar ninguna carta mía, ni que pueda citar alguna solicitud verbal que yo les haya hecho. Pero la sesión ha comenzado; es preciso subir a la tribuna. Yo subo, y entonces, si habla el señor Maura, yo le voy escuchando —con más gusto que a otros oradores— y luego traslado a las cuartillas mis impresiones. ¿Son de simpatía, son de afecto? Hay algo en los hombres, por encima de sus ideas, aparte de su vida, que os atrae o que os repele sin que vosotros os expliquéis por qué; es esto como una fuerza, como un efluvio misterioso que está más hondo que todas las vanas apariencias de las palabras, de las ideas y de los hechos cotidianos. Existen hombres que profesan las mismas ideas que vosotros, que tienen las mismas preferencias, que llevan la misma vida, que han partido del mismo punto y se encaminan a idéntica meta, y que, sin embargo, a pesar de este paralelismo, a pesar de esta intimidad, a pesar, quizá, de la gratitud que les debéis, vosotros no los amáis cordialmente, aun poniendo todos los esfuerzos de vuestro intelecto en conseguirlo. Y hay, en cambio, otros hombres que llevan una vía opuesta a la vuestra, que profesan otros ideales, que acaso una y otra vez chocan con vuestra manera de sentir, con vuestros pensamientos, cuyas palabras o cuyos actos quizá os indignan, y hacia los cuales, a pesar de todo, contra todo, saltando por todo, os sentís inevitablemente, invariablemente atraídos. ¿Cuál es la causa? Todo esto es un misterio; el hombre camina aún a tientas entre una porción de tinieblas.


  Yo salgo del Congreso y escribo mis impresiones parlamentarias. ¿Hay en ellas elogios para el presidente del Consejo? Yo no he recibido ninguna merced, gracia, favor o sinecura del señor Maura; yo no he cruzado nunca la palabra, ni aun el saludo, con el ilustre orador; a mis manos no ha llegado tampoco nunca ninguna carta suya, ni le he escrito yo por mi parte. Es más: si el señor Maura se acercase a un corro de periodistas en que estuviese el pequeño filósofo, el señor presidente no sabría decir quién era, entre todos, el tal filósofo…


  Y ya que he trazado mi artículo, me dispongo a cenar. Y después torno a dar unas vueltas y revueltas por las calles, y me cuelo en la docta casa del Ateneo. En esta sabia casa, yo leo las revistas, hojeo los periódicos, consulto algún libro. Así pasa una hora, pasan dos horas. Son las once. Es el momento de ir a la Redacción a llevar mis cuartillas. No es preciso que yo vaya a llevarlas; mas es siempre agradable el cambiar un saludo, el charlar un breve momento con los compañeros a quienes queremos y que marchan por la misma senda que nosotros.


  Y yo me encuentro otra vez en la calle, caminando de regreso hacia casa. Y de nuevo me veo en mi cuarto diminuto, entre mi mecedora, mi cómoda, mi cama y mi mesa. Y en seguida me acuesto, leo una página de Sterne, de Montaigne o de La Bruyère, apago la luz y me quedo dormido…


  He aquí cómo vive un pequeño filósofo vendido al oro de la reacción. Lo que yo no podría contar es el desdén callado que me inspiran ciertas gentes, altas y bajas, de la política y de la literatura, monárquicas y republicanas. Y este es el desquite, bien profundo, bien voluptuoso, de la voluntaria sencillez en que yo vivo.


  CONJURACIÓN DE SEÑORAS


  LA CELEBRIDAD


  Yo he entrado, como todos los días, en un pequeño restaurante. Unas señoras y un caballero están comiendo en una mesa. Cuando yo paso por delante, el caballero me mira rápidamente, se inclina ante las damas y pronuncia unas palabras misteriosas; las damas levantan la cabeza y me miran.


  «Estas son —pienso yo, sentándome y desplegando la servilleta—, estas son las consecuencias de mi pequeña celebridad.»


  Y yo veo —en tanto que voy comiendo— que una de estas damas discretas, elegantes, se pone de cuando en cuando los impertinentes de concha ante los ojos y me lanza desde lejos unas miradas curiosas, atentas. «Este es Azorín —pensará ella—; este es nuestro pequeño y terrible cronista.» Yo contemplo también de rato en rato a esta dama tan distinguida, y parezco decirle también con mis miradas: «Sí; yo soy Azorín, mi bella desconocida; yo soy este pequeño y terrible cronista.» Y yo, a pesar de toda mi impasibilidad, voy sintiendo ante esta curiosidad femenina una vaga inquietud. Yo estoy ya un poco perplejo porque se me haya descubierto en mi modesto restaurante.


  Pero mi sencillo yantar ha terminado ya. Después de comer es cosa sumamente agradable el dar un tranquilo paseo. Yo salgo al campo. ¿No os gusta a vosotros pasear cuando el cielo está limpio, cuando el aire es sutil y templado, cuando el sol llena la campiña, cuando nuestras amigas las montañas se destacan en la lejanía azules y radiantes? Yo voy marchando lentamente; delante de mí camina un numeroso grupo de paseantes. Estos paseantes van sin duda a merendar en el campo; yo amo también estas meriendas en el campo, joviales, locas, en que las pequeñas muchachas chillan y las graves señoras sonríen y se arriesgan a dar unas ligeras vueltas de baile. A mí estas meriendas me recuerdan los días de mi adolescencia, cuando yo iba con Pepita, con Lola, con Enriqueta o con Carmencita, por una senda estrecha, delante, muy delante del grupo principal, que de cuando en cuando nos llamaba con un gran grito. Pero yo soy un pequeño filósofo que va traspasando los linderos de la juventud; yo vivo en un modesto mechinal; yo ya no puedo ir delante de ningún grupo con Lola, con Enriqueta o con Carmencita. Y cuando el azar me hace tropezar —como esta tarde— con uno de estos grupos joviales, locos, yo voy siguiéndolos durante un gran trecho con una íntima, con una profunda tristeza, oyendo sus diálogos alegres, frívolos, viendo, bajo el inmenso cielo azul, cómo la sombrilla, morada o roja, de Carmencita o de Enriqueta pone unos suaves reflejos sobre la tez transparente y sedosa.


  Yo he marchado detrás de este grupo un largo rato. Cuando, al fin, he pasado delante, yo he mirado a una de estas señoras que caminaban en la envidiada caravana. ¿No os gustan a vosotros estas señoras que ya también se van despidiendo de la juventud, que tienen una barbilla gordezuela, redonda, deliciosa; que toman unas actitudes de calma, de reposo, de bienestar; que parece que irradian de sus personas un vago desencanto, una elegante y fina decepción de quien todo lo sabe y todo lo comprende? Yo he sentido en este rapidísimo momento una ligera simpatía por esta dama; ella me ha mirado con cierto interés también; permitidme este rasgo de vanidad. Luego, mientras yo marchaba delante, despacio, muy despacio, he oído que hablaba en voz baja con uno de los acompañantes.


  —¿Tiene usted la seguridad? —ha preguntado él.


  —Sí, sí —ha dicho ella, levantando la voz—; yo no me equivoco nunca.


  —Entonces —ha tornado a replicar él— habrá estado oyendo lo que decíamos para hacer un artículo.


  ¿Diré que estas palabras han producido en mí una viva emoción? Yo sentía un discreto reconocimiento hacia esta señora que no se equivoca nunca; estas señoras que no se equivocan nunca son verdaderamente agradables —siquiera no participen de esta opinión su cónyuges—; yo quiero decirle desde estas columnas, a la señora de esta tarde, que, por lo menos esta vez, ha acertado. Pero la vaga inquietud, el difuso malestar que había comenzado a invadir mi espíritu en el restaurante, ha aumentado. «Decididamente —he pensado yo, bajando la cabeza ante el Destino—; decididamente, yo no soy un pobre hombre a quien ha venido a buscar la popularidad.»


  Y he proseguido mi paseo. Cuando se pasea durante un largo rato, es casi seguro el llegar a tener sed; y cuando se llega a tener sed, es también casi seguro el que tratemos de aplacarla. Yo me hallo en este caso. Pero ya se ha dicho que el pequeño filósofo es levantino. Y siendo levantino, es natural que ame las cosas que se crían en aquel país del sol. Entre estas cosas se encuentran estos dorados frutos que llamamos naranjas. Yo amo las naranjas; ellas me traen unas vagas añoranzas de claras y perfumadas tierras lejanas… Y como yo en la presente ocasión experimento la sensación terrible de la sed, yo me inclino ante una ancha banasta para comprar una naranja. Y cuando, satisfecho, contento, me vuelvo a erguir, teniendo una de estas áureas esferas en la mano, yo veo ante mí una pareja de paseantes que marchan lentamente. Ella es bonita, elegante —ya va viendo el lector que todas las señoras que conocen, que acaso admiran al pequeño filósofo son elegantes y bonitas—; él es un señor que desde luego debe de ser discreto, cortés y afable. Y ella, al pasar, me ha mirado un momento; luego, mientras su brazo, ensartado en el brazo de su acompañante, se estremecía ligero, mientras se alejaba, ha dicho con voz rápida, como quien revela un descubrimiento que acaba de hacer:


  —¿No sabes quién es este?


  Y en sus labios ha surgido una fina sonrisa. ¿Era de afecto, de este afecto que los desconocidos profesan a un hombre célebre a quien no conocen? ¿Era de ironía? Yo creo que era, en efecto, de suave ironía. «He aquí —diría burlonamente esta bella desconocida— un pequeño filósofo comprando una naranja.» «He aquí —pensaba yo, un poco perplejo, un poco avergonzado— un pequeño filósofo a quien una discreta admiradora sorprende en un trance prosaico.» Y mi malestar anterior, difuso, impreciso, ha llegado a concretarse en una sensación aguda, dolorosa. ¿Será imposible caminar por Madrid sin ser reconocido? ¿No se podrá gozar de la celebridad sin pasar por todos estos trances? ¿Tendremos que despedirnos, al llegar a la popularidad, de todas las pequeñas satisfacciones, como el pasear por una calle, o entrar en una tienda, o sentarnos en un café, sin ver ante nosotros un hombre a quien no conocemos y que sonríe y nos llama por nuestro nombre? ¿Tendremos que renunciar, cuando sabemos que vamos a ser contemplados por todos, a este placer profundo, inefable, de ponernos unas botas viejas, de llevar un gabán usado, raído —que nos ha acompañado en nuestras antiguas andanzas—, de encasquetar en nuestro cráneo un sombrero sin forma, un poco grasiento, con las alas caídas, uno de estos venerables sombreros que parece que nos maltratan y nos quieren a la vez, como un antiguo criado?


  Cuando, de regreso de mi peregrinación, yo entro en el Ateneo, un amigo se acerca a saludarme.


  —Azorín —me dice—, ¿no estuvo usted la otra tarde en la conferencia de Silvela?


  Yo no sé si mostrar satisfacción o pesar por no haber estado la otra tarde en la conferencia del señor Silvela.


  —No —contesto a mi amigo—; no estuve en esa conferencia.


  —Ya lo supuse —replica él—; detrás de mí había unas señoras que estaban diciendo: «Vamos a ver si descubrimos a Azorín»; y miraban por toda la sala para ver si, por las señas, podían calcular quién era usted…


  Yo oigo anonadado estas palabras de mi amigo. Ya no puedo más. Ya no quiero ser hombre célebre. Ya siento sobre mis hombros una pesadumbre superior a mis fuerzas. La semblanza del maestro Cavia y el retrato de Sancha han venido a perturbar mi sosegada existencia. Yo no tengo monóculo; yo no tengo melena; yo no tengo paraguas rojo; yo no tengo tabaquera de plata. Bellas desconocidas, discretas admiradoras mías: todo esto es una leyenda. Apiadaos del filósofo diminuto. Yo quisiera que vosotras os convencierais de que yo soy un hombre como todos los otros…


  UN ALMANAQUE


  A MIS AMIGAS


  —¡Un almanaque! ¿Quién me compra un almanaque? ¡Un almanaque!


  Lolita, Juana, Leonorcita, María, Enriqueta, Aurelia, Pepita quieren comprar este almanaque.


  —Pequeño filósofo —me dicen—: ¿qué almanaque es este que usted pregona?


  Yo les contesto:


  —Lindas amigas mías, Lolita, Juana, Leonorcita, María, Enriqueta, Aurelia, Pepita: Este almanaque es el Almanaque de la señora de Thèbes.


  Y ellas dicen:


  —Pequeño filósofo, díganos usted: ¿quién es esta señora de Thèbes?


  Yo les contesto:


  —Lindas amigas mías, Lolita, Juana, Leonorcita, María, Enriqueta, Aurelia, Pepita: La señora de Thèbes es una señora que adivina el porvenir por la forma y las rayas de la mano.


  Y ellas sonríen, se miran unas a otras como diciéndose algo en secreto, se remueven un poco nerviosas, como ante un misterio terrible, se contemplan, sin poderlo remediar, con una mirada rápida, sus finas manos. Y, al fin, Lolita dice:


  —Pequeño filósofo, nosotras quisiéramos saber lo que dicen nuestras manos.


  —¡Sí, sí! —exclama Juana.


  —¡Sí, sí! —exclama Leonorcita.


  —¡Sí, sí! —exclama María.


  —¡Sí, sí! —exclama Enriqueta.


  —¡Sí, sí! —exclama Aurelia.


  —¡Sí, sí! —exclama Pepita.


  Yo les digo:


  —Lindas amigas mías: Esto es una cosa terrible; la vida puede tener para nosotros misterios que no debemos conocer; hay algo entre los hombres que vale más que las realidades que el porvenir guarde para nosotros: este algo es la ilusión. ¿Por qué queréis vosotras, lindas amigas mías, que yo destruya vuestros bellos ensueños?


  Pero ellas han replicado:


  —¡No, no, pequeño filósofo! Nosotras queremos conocer los secretos que encierran nuestras manos.


  —¡Sí, sí! —han tornado a exclamar todas.


  Y entonces yo me he puesto un poco triste. Yo he callado durante un momento, rodeado de las lindas amigas mías, como estos personajes de zarzuela que, en medio de un coro de alegres mozas, que les instan a que cuenten algo, van a decir alguna cosa tremenda que apagará, súbitamente, la alegría de todos. Yo digo, inclinándome con una ligera reverencia ante Lolita:


  —Lolita, enséñeme usted su mano.


  Lolita me enseña su mano.


  —Lolita —observo yo—: su mano de usted es larga, fina y puntiaguda; usted, Lolita, es una soñadora, una romántica; usted pensará a solas largos ratos; usted esperará cosas que no llegarán jamás; usted creerá que el año que viene va a realizarse lo que este año no se ha realizado. Y el tiempo irá pasando, pasando; usted se mirará al espejo con una vaga melancolía, con una vaga angustia… Y usted un día se vestirá un traje negro y acabará por pensar en el Cielo.


  Lolita se ha puesto un poco triste. Y yo he dicho:


  —Juanita, enséñeme usted su mano.


  Juanita me ha enseñado su mano.


  —Juanita —observo yo—: las manos de usted son cortas, anchas, gruesecitas y afiladas. Usted, Juanita, es una muchacha un poco caprichosa, un poco voluble, un poco impetuosa. Usted es como estas lindas damas que el poeta Musset ha visto en Madrid «bajar en las noches estrelladas por las escaleras azules». Yo no sé si las escaleras de su casa de usted son azules; pero yo afirmo que sus ensueños sí lo son. Usted se casará con un hombre que será médico, o abogado, o ingeniero; al año, a los dos años después de la boda, usted tendrá una porción de pañales sobre las sillas del recibimiento, del comedor, de la sala; tal vez, Juanita, usted ya no se peine hasta muy tarde todos los días; quizá este fino talle de usted se haya ensanchado; los trajes, que ahora le duran a usted un año, entonces (por un fenómeno que todas las mujeres conocen) le durarán a usted tres. Usted querrá comprar tales o cuales cosas; esto no podrá ser, porque hay que adquirir otras más necesarias; usted replicará; don Pedro, don Luis o don Joaquín (el marido de usted) replicará también, y usted, en esta casa pequeña, angosta, incómoda, se creerá profundamente desgraciada y verá, al fin, que la ilusión de su juventud ha desaparecido.


  Juanita se ha puesto un poco triste. Y yo he dicho:


  —Leonorcita, enséñeme usted su mano.


  Leonorcita me ha enseñado su mano.


  —Leonorcita —he observado yo—: su mano de usted es menuda, fuerte, ancha y cuadrada. Usted, Leonorcita, es una muchacha práctica, sencilla, amiga del orden, reflexiva. Usted, Leonorcita, tiene un bastidor con un pañuelo que está usted bordando; usted tiene un neceser lleno de agujas, ovillos, tijeritas, punzones, madejitas de sedas de colores; este neceser, en el interior de la tapa, tiene un espejo; pero usted, Leonorcita, no se mira nunca a este espejo. Usted tiene también, allá, muy guardada en un armario, una cajita, donde, de cuando en cuando, encierra usted unas monedas. Usted, Leonorcita, cuando le mandan una carta con muchas cosas apasionadas, poéticas, brillantes, usted sonríe al leerla y murmura: «¡Qué tonto!» Usted, Leonorcita, tendrá, cuando se case, los muebles limpios, colocados simétricamente; usted llevará un delantal blanco, y de la cintura de usted penderá un manojito de llaves; usted saldrá poco de casa; a usted le gustará el campo; usted no querrá ir al teatro, en donde se representan estas cosas aburridas y quiméricas; usted tendrá un chico, o dos, o tres, a los que llevará siempre muy limpios… Pero don Rafael, don Andrés, don Fernando (el marido de usted, Leonorcita), será un hombre terrible, que no estará nunca en casa; este señor tirará la ropa por los suelos, desordenará los muebles; este señor, cuando entre en casa de regreso de sus ausencias, traerá una ráfaga de perfumes extraños, que usted, Leonorcita, conocerá muy bien; este señor, un día, Leonorcita, le dirá a usted que hay que vender o hipotecar la finca de los Prados, que ha sido de los abuelos y de los tatarabuelos de usted, Leonorcita, y que usted ama tanto; este señor, al cabo de unos meses, de un año, le pedirá a usted su autorización, Leonorcita, para vender otra finca; usted, Leonorcita, verá que la casa marcha mal; en ella ya no habrá la abundancia, la tranquilidad, la alegría que antes había. Se recibirán en casa cartas urgentes; vendrán visitas de hombres misteriosos e impacientes que vocean y enseñan papeles… Y usted, Leonorcita, no llorará, no gritará, no se quejará ni ante sus criados ni ante sus niños; pero, allá en el fondo de su cuarto, cuando se quede usted sola, usted caerá anonadada en un sillón y romperá en un largo, en un amargo llanto…


  Yo he callado; Leonorcita se ha puesto triste. Y ya ni María, ni Enriqueta, ni Aurelia, ni Pepita han querido enseñarme sus manos. Y yo he dicho:


  —Lindas amigas mías, Lolita, Juana, Leonorcita, María, Enriqueta, Aurelia, Pepita: Esta es la vida; el porvenir es para nosotros siempre risueño; la realidad es siempre dolorosa.


  Y yo he hecho ante ellas una pequeña reverencia y me he vuelto a marchar, gritando como el vendedor de Leopardi:


  —¡Un almanaque! ¿Quién me compra un almanaque? ¡Un almanaque!


  EL MISTERIO DE LAS COSAS


  DOS DESCONOCIDAS


  Esto será una pequeña crónica sentimental. Yo estoy un poco triste. Yo he cerrado el libro en que iba leyendo y he salido a la calle. Yo marcho descuidado por la ancha acera; mis ojos contemplan el escaparate de una perfumería —con sus frascos, sus jabones, sus cepillos, sus peines, sus esponjas—; luego, las vitrinas de una librería —con sus libros grandes, chicos, rojos y blancos—; después, las joyas de un orfebre —perlas, esmeraldas, zafiros y brillantes—. Todo esto es distraído; todo esto es interesante. Los coches van y vienen rápidos por el arroyo; pasan fugaces los transeúntes por las aceras; se oyen a lo lejos los campanilleos furiosos de los tranvías; las tiendas dejan escapar sus vivas luminarias; tal vez allá arriba, si levantamos la cabeza —cosa un poco molesta en las ciudades—, vemos el titileo misterioso, cambiante, rutilante de una estrella.


  Y yo voy marchando un poco triste; la vida de un pequeño filósofo metido en su mechinal es un tanto monótona. Y, sin embargo, algo extraordinario, insólito, va a ocurrir en mi vida. De pronto, cuando estoy contemplando, mientras camino, los jabones, las esencias, los peines, los cepillos —id fijándoos en el contraste de las cosas—, oigo que a mis espaldas una voz femenina dice:


  —¿Has leído hoy «España»?


  Y otra voz, también fina, de mujer, contesta:


  —Sí.


  Y en este momento terrible yo siento que una fuerza desconocida, invencible, inmoviliza mis pies sobre la acera. Yo me detengo. Y entonces pasan al lado mío, rápidas, joviales, dos elegantes damas. Y estas damas prosiguen el diálogo comenzado:


  —¿Trae crónica de Azorín? —pregunta una.


  —No —dice la otra.


  ¿No os había dicho yo en alguna ocasión que el público del pequeño filósofo es, en su mayoría, femenino? Tened en cuenta este dato. Y ahora sigamos con nuestra historia. Ya, como han pasado raudas estas damas, yo no oigo más; pero esto es suficiente. ¿Comprendéis la estupefacción, la sorpresa, la honda y dulce emoción que se ha apoderado de mí al oír estas palabras? Yo creo que no se han pronunciado nunca en el mundo unas palabras tan admirables como estas. Yo te aseguro, lector, que si resucitara uno de estos maestros a quienes yo quiero tanto —Montaigne, Sterne, La Bruyère o Emerson— y me dijese: «Azorín, usted ha escrito hoy un hermoso artículo», yo, lector, no sentiría esta sensación indefinible, deliciosa, que acabo de experimentar al oír pronunciar estas seis letras: Azorín, por unos labios femeninos, rojos, frescos, en un tono suave, melodioso. No, no sonriáis; yo os juro que esto es un poco serio…


  Y yo he seguido, sin saber por dónde iba ni cómo iba, detrás de estas dos bellas desconocidas. ¿Cómo eran estas desconocidas? ¿Cómo eran sus ojos, sus manos, sus bocas, sus barbillas, sus bustos? Esta es una empresa superior a mis fuerzas; una era alta, un poco recia, con el tórax lleno, suavemente ondulado, con las líneas de las caderas armoniosas —permitidme estas delectaciones—. La otra era más joven; era también más baja, más menuda, más vivaracha, más nerviosa, más presta. Yo creo que tenía el pelo rubio; yo me atrevería a jurar que tenía los ojos…; yo quisiera poder afirmar que en su nuca rosada había unos deliciosos rizos sedosos y áureos. De las dos, la que ha preguntado si «España» traía crónica de Azorín era la mayor; la que ha contestado que no —tal vez con un tenue mohín—, era la más pequeña. Pero yo he seguido a las dos con igual fervor, con igual simpatía. ¿Dónde ocurría este lance? Esto ocurría en la calle del Carmen. Después hemos cruzado por entre la muchedumbre compacta y presurosa que a estas horas llena la Puerta del Sol. Y aquí, en esta plaza, ha ocurrido lo más extraordinario, lo más terrible de la aventura.


  Yo —he de confesarme por completo—, yo iba diciendo mientras seguía a estas desconocidas: «¿Cómo el azar ha hecho que yo tropiece en este minuto preciso con estas dos damas elegantes que pronunciaban mi nombre? ¿Cómo en ese instante en que yo pasaba junto a ellas se les ha ocurrido tal cosa? ¿Es realmente todo esto obra del azar? ¿Es uña conjunción peregrina, maravillosa, de mil diversas circunstancias?» Y yo, después de preguntarme esto, permanecía un poco dudoso; yo casi no creo en el azar, lector; el azar es una serie de leyes escondidas, tan fatales, tan lógicas como las aparentes, y que no conocemos. Pero en esta ocasión, menos que en ninguna otra, el azar no había de hacer su aparición desconcertadora. No; esto no era un azar. Cuando estas damas han llegado a un extremo de la Puerta del Sol, se han detenido un momento; yo me he detenido también. ¿Iban por ventura a volverse hacia mí? Yo estaba un poco emocionado. Yo, en previsión de esta contingencia, he sacado mi pequeño monóculo y me lo he puesto en mi ojo derecho. Y entonces, en este momento solemne, estas dos damas adorables han vuelto la cabeza, me han mirado, y ha surgido en sus rostros una suave, una vaga, una fina sonrisa, una sonrisa que era a la vez ironía y afecto, que traslucía espiritualidad y elegancia, que parecía decir cosas lejanas que ya habían sido olvidadas y que volvían de nuevo. Yo creo que estos son los instantes más profundos, más grandes de la vida. Escuchadme: vosotros habéis tratado a un ser humano durante años y años; estáis ligados a él por la amistad o por el amor; conocéis todos los escondrijos de su espíritu; gozáis de todos los tesoros de su bondad y de su inteligencia. Y, sin embargo —oídlo bien—, este goce largo y tranquilo de una amistad o de un amor no os proporcionará este placer profundo, esta expansión de todo vuestro ser que experimentáis en estos momentos rapidísimos, al sentir que vuestro espíritu se pone en contacto súbito con el alma de una mujer que os es desconocida, que tal vez no vais a volver a ver; pero en la cual se ha producido también, de pronto, el mismo fenómeno que en vosotros, y con la cual, durante este minuto supremo, os sentís invenciblemente compenetrados…


  ¿Comprendéis por qué yo, después de caminar un rato detrás de estas dos bellas desconocidas, he renunciado a continuar en mi tarea? Estas dos damas conocen al pequeño filósofo; el pequeño filósofo acaso no las haya visto jamás a ellas. ¿Quiénes son? ¿Qué piensa esta dama alta, recia? ¿Qué libros lee? ¿Cuáles son sus gustos? ¿Qué tristezas son las suyas? ¿Qué ensueños quisiera ver realizados? Y esta otra dama menuda, esbelta, elástica, nerviosa, con los ojos azules y con los rizos sobre la nuca, ¿qué dice, qué hace, qué imagina? Yo no he visto sus manos: las manos son lo más hermoso de la mujer. ¿Cómo son sus manos? ¿Son cortas y afiladas? ¿Son cuadraditas? ¿Son largas, delgadas y puntiagudas, manos de ensoñadora, de romántica, de apasionada, de caprichosa? Yo no he oído su voz más que en el sí y el no del rápido diálogo: la voz es lo que una atracción más invencible ejerce. ¿Cómo es su voz? ¿Qué inflexiones, qué matices, qué suavidades, qué dulzuras, qué caricias tiene?


  Yo estoy un poco triste. Cuando yo he visto perderse, entre la multitud, a lo lejos, estas dos desconocidas, yo, en mi interior, he dicho: «Bellas damas, amigas mías, a quienes no he visto hasta ahora, y que ya no volveré a ver jamás: guardad un buen recuerdo de un pequeño filósofo, un poco infortunado, que ha sentido por vosotras, durante dos o tres minutos, una gran simpatía.»


  LAS IDEAS DE MONTAIGNE


  EL AMOR Y EL MATRIMONIO


  Una amiga que lee mis artículos me escribe: «Veo que lee usted a Montaigne estos días. Ese filósofo es un poco egoísta. ¿Qué piensa del amor? ¿Qué piensa del matrimonio?»


  Yo no leo a Montaigne; lo releo por tercera, por cuarta, por quinta, por sexta vez. Pocos filósofos hay que puedan soportar esta prueba; pero Montaigne no es un filósofo de lo abstracto, de lo confuso, de lo oscuro, de lo ininteligible, de lo inescrutable, de lo fantástico; Montaigne es un filósofo de lo concreto, de lo menudo, de lo trivial, del detalle prosaico, de lo que vemos y palpamos todos los días en la casa y en la calle. «Yo soy todo material, y no me pago sino de la realidad», escribe él en el libro III, capítulo IX. Y bien: ¿cómo vivía este hombre? ¿Cuáles eran sus pensamientos con relación al mundo y sus contemporáneos? El esclarecer estas preguntas es indispensable si queremos pasar luego a satisfacer la curiosidad de tan amable interrogadora. Ante todo, Montaigne es un hombre cuyo solo oficio es vivir: no hay oficio de más alta importancia para nosotros, seamos o no filósofos. «Mi oficio y mi arte es vivir», dice él en el libro II, capítulo VI. «Yo me contento con gozar del mundo sin apresurarme», dice también en el libro III, capítulo IX. «Mi deseo —añade en el libro II, capítulo X—, mi deseo es pasar dulcemente y no laboriosamente lo que me resta de vida.» Pero el mundo está lleno de pequeñas trabas, formulismos, prejuicios, mentiras, supercherías, y si queremos pasar dulcemente nuestra vida, o habremos de conformarnos en cierto modo a estos mil seculares errores, o habremos de batir contra ellos, en cuyo caso nuestra tranquilidad desaparece. El dilema es ineludible; mas un filósofo optará, desde luego, por su propia felicidad, enfrente de la mínima felicidad que acaso se les puede aportar a los demás, combatiendo tal superchería o tal prejuicio. Este es el partido que toma Montaigne; si examinamos el espíritu de los grandes psicólogos franceses —los grandes egoístas, de los cuales ha tomado Nietzsche su medula—, veremos que han obrado del mismo modo. «El sabio —decía La Fontaine—, el sabio grita, según los tiempos: ¡Viva el rey! o ¡Viva la Liga!» La Bruyère vive tranquilo y plácido, al parecer, en medio de una sociedad de cortesanos, a la que desdeña. Y nuestro Gracián —amamantado en los pensadores franceses— hace de esta conformidad aparente con el mundo el eje principal de su ciencia de la vida. «Pensar con los menos —dice Gracián— y hablar con los más.»


  Pero Montaigne es el maestro en este arte. La sociedad se rige por mil prejuicios y costumbres; ¿para qué vamos a topetar con ellos? «Nosotros no vamos; nos llevan», escribe en el libro II, capítulo I. Cuando nacemos, ya nacemos hechos algo, sin que nuestra voluntad haya intervenido. «Nosotros somos cristianos con el mismo título que somos perigordinos o alemanes», dice en el mismo libro II, capítulo XII. «No es —escribe también en idéntico libro e idéntico capítulo—; no es por discurso o por nuestro entendimiento por lo que nosotros hemos recibido nuestra religión, sino por autoridad y por presión extraña.» «Las leyes de la conciencia —añade con frase profunda y subversiva en el libro I, capítulo XXII—; las leyes de la conciencia, que nosotros decimos nacer de la Naturaleza, nacen de la costumbre.» Fácil es suponer después de esto que el filósofo no iba a proporcionarse alteraciones y molestias por gusto de protestar contra tal o cual regla, canon o costumbre universalmente admitidos. Cuando le hablaron de matrimonio, se casó sencillamente, como cualquier otro ciudadano; en la hora de la muerte, hizo decir una misa en su alcoba y cumplió con la Iglesia, del mismo modo que lo hubiera hecho un buen creyente; y cuando, hallándose una vez viajando por Italia, le comunicaron que había sido nombrado alcalde de Burdeos, se encogió de hombros y aceptó el cargo. Sin embargo, dice él hablando de este nombramiento: sin embargo, «el alcalde y Montaigne han sido siempre dos, y con una separación bien clara…»


  Esto quiere decir, en buen romance, que el filósofo consideraba como un deber impuesto por su ciencia de vivir el no tomarse calor con las cosas del mundo, el no empeñar su voluntad en tales o cuales tráfagos hasta el punto de perder su tranquilidad preciadísima. Él mismo lo dice bien claro —y con esto vamos avanzando ya hacia el objeto principal de esta crónica—; él mismo lo dice bien claro. «Yo tengo, por estudio y por razonamiento, gran cuidado de aumentar este privilegio de insensibilidad, que está por naturaleza muy avanzado en mí; yo me empeño y me apasiono, en su consecuencia, en pocas cosas», afirma en el libro III, capítulo X. «Mi opinión —añade en el mismo sitio— es que debe uno prestarse a otro; pero no darse uno a sí mismo.»


  ¿Se va sospechando ya cuáles habían de ser las ideas amorosas de este filósofo? La pasión romántica, desenfrenada, loca, perturbadora, no puede caber en el espíritu de nuestro autor: su ideal es un amor discreto, galante, agridulce, que nos proporcione gratas y penumbrosas emociones, que no nos deje en el alma, en caso de ruptura, sino una momentánea estela de vaga melancolía. «Es locura —dice él, explícitamente, en el libro III, capítulo III—; es locura enajenar todos nuestros pensamientos y empeñarnos en una afección furiosa e indiscreta.» Y este mismo cuidado del equilibrio, de la ponderación espiritual, le llevará también a evitar esas otras enajenaciones, materiales, enojosas a la larga, y que tantas complicaciones ponen en nuestra vida. «Yo no me he dado nunca —escribe en el lugar citado— a los consorcios venales y públicos.» Sus preferencias, sus simpatías, van hacia el agradable y voluptuoso trato con las damas discretas y cautas. «Para mí es un dulce encanto —dice en el mismo libro III, capítulo III— el de las bellas y honestas señoras.» Y añade, en el capítulo V del mismo libro, estas palabras, que arrojan viva luz sobre el asunto: «Yo amo su comercio un poco privado; el público es sin favor y sin sabor.»


  No será temerario afirmar que un espíritu tal, tornadizo, voluptuoso como un insecto que vuela de flor en flor, si entró en el matrimonio, debió de sentir en él cierta molestia. «Hay matrimonios buenos —decía La Rochefoucauld—, pero no los hay deliciosos.» Montaigne experimentó de seguro toda la verdad de esta frase. El mismo, en solas dos palabras, en dos palabras épicas, estupendas, parece que hace el proceso de su acción. «Me casé, es verdad —dice—; pero no fui al matrimonio; me llevaron.»


  Y es lógico que Montaigne hable así. ¿No conocemos sus ideas claras, terminantes, sobre el amor? El matrimonio, según el filósofo (y en esto creo que están de acuerdo todos los filósofos), es un poco enemigo del amor. «En este sabio contrato —dice Montaigne aludiendo al matrimonio— los apetitos no se hallan tan alocados.» «El amor —añade— odia que se le tenga por otra cosa que por él mismo, y se mezcla tibiamente a los consorcios que son dirigidos y sustentados por otro título, como es el del matrimonio.» Y luego, dos páginas más adelante, en el mismo libro III, capítulo V, añade: «El matrimonio se halla en estos tiempos más cómodo en las almas simples y populares, donde las delicias, la curiosidad y el ocio no le conturban tanto.»


  He aquí, mi bella consultadora, unas bien terribles y desoladoras palabras. El filósofo dice: en estos tiempos, es decir, en 1580, y nosotros estamos ya, mi discretísima amiga, en 1904.


  LA NUEVA CRÍTICA


  Es media tarde: el sol comienza a mitigar su luminaria cegadora; van surgiendo, suaves, todos los colores de la campiña. Desde lo alto del terreno se divisan las viñas, con sus pámpanos presados; los trigales, de un verde intenso; las cebadas, ya amarillentas; los olivos, plomizos… La luz resbala por las lejanas colinas gris-azuladas y pone sombras gratas en los barrancos. Es la hora en que todos los matices y todos los ruidos del campo se conciertan y funden en un todo misterioso y potente: es el momento supremo que precede al ocaso y en que la Naturaleza muestra su alma profunda. ¿Qué es lo que va a revelarnos? ¿Cómo habla a nuestro espíritu? ¿Por qué el espejeo lejano de un azarbe halla su relación en este instante con el son de una esquila, con el zumbido de una abeja en torno a un romero, con el beso de la luz a las laderas azules? He aquí, ante nuestra vista, puesta en la falda de la montaña, una casa vetusta: está vuelta de espaldas a nosotros; nosotros divisamos sus tejados parduscos, sus pequeñas ventanas alambradas, que dan luz a viejas cámaras semioscuras; las puertecillas —que no se abren sino en contados días del año— del pajar y de los lagares, ahora inertes, calladas… Un gran silencio reina en el campo; plantas silvestres, pertinaces, crecen en este ámbito que respalda la casa; parece que allí se respira un profundo, denso sosiego y un olvido total de las cosas humanas; de toda la llanura cultivada afanosamente, cruzada y recruzada a todas horas, diríase que la paz ha ido siendo desterrada, para ser sañudamente acorralada poco a poco en este breve lugar de las espaldas de la casa, en que crecen cardos y jaramagos. Y ved un detalle que acabará de completar nuestra visión: junto al muro, viejo y rojizo, un almendro ha nacido y extiende su follaje, verde y pomposo, sobre las piedras. ¿Ha sido plantado aquí deliberadamente? Contempladlo bien; en esta hora de la tarde, una síntesis suprema y no comprendida va a hacerse, en este lugar de misterio y de sosiego, entre la fronda verde de su copa, la vetusta pared bermeja, las manchas negras de las ventanas misteriosas, y, por encima de todo, el azul ancho, suave y luminoso del cielo…


  ¿Qué dependencia íntima e impenetrable existe entre todos estos colores y todas estas formas? ¿Cómo ha llegado a formarse esa armonía inefable? La Naturaleza ha encontrado en esta hora y en este lugar una modalidad definitiva, única. Ante nosotros está mostrándose la Idea de Platón, la Voluntad de Schopenhauer…


  * * *


  «Un cuadro —decía Carlyle— es como un rey: debemos esperar a que hable antes que nosotros.» Pero no podréis entender su lenguaje si antes no os habéis penetrado de todo lo que la forma y el color representan en el mundo de las ideas; es decir, si no los habéis relacionado con el nexo de los fenómenos y de las causas. Y ya aquí aparece la necesidad inevitable de una metafísica que sirva de base a una estética. Todo está concatenado y todo es fatal en la región de las ideas; la menor de las premisas filosóficas podrá llevaros, tras larga, pero rigurosa peregrinación, a tal conclusión en la crítica de un libro o de un cuadro; y a la inversa, este o el otro principio estético os conducirán del mismo modo a una determinada concepción cosmológica y ontológica. ¿Podrá nunca un dualista llegar a la estética de un partidario de la inmanencia del mundo? Y todo depende, en arte como en moral, como en sociología, de esta premisa sencillísima e ineludible.


  ¿Qué es la vida? ¿Qué son las cosas? ¿Qué es el arte? Una energía oculta e inextinguible mueve los átomos en rotación eterna; hay algo, como decía Platón, que «es, sin acabar de ser nunca». Y las manifestaciones de este algo, perdurable en su devenir, constituyen las modalidades definitivas, eternas, de la Naturaleza y del arte: el Partenón, la Venus de Milo, la Anunciación de Angélico, una sonata de Beethoven, una página de Dante, un paisaje, un acto heroico… Y será inútil cuantas tentativas y esfuerzos se hagan para sobrepujar o cambiar alguna de estas cristalizaciones perennes; la Naturaleza ha trabajado a través de los tiempos para llegar a ellas; se ha manifestado previamente en multitud de esbozos y de ensayos —que son las obras de los mediocres—, y al fin ha roto, poderosa y soberbia, en un canto de serenidad y de fuerza.


  Schopenhauer, en un libro maravilloso, La voluntad en la Naturaleza, ha sentado las bases de esta estética; pero no un filósofo, sino un pintor precisamente, el gran Leonardo, se había, siglos antes, colocado en el mismo punto de vista: «El hombre, con sus continuos deseos —decía Vinci—, siempre con fiesta espera la nueva primavera, siempre los nuevos meses, los nuevos años, pareciéndole que las cosas ansiadas vienen siempre muy tarde, y no advierte que desea su propia destrucción. Este deseo es la quinta esencia, espíritu de los elementos, que encontrándose encerrado en el alma, del cuerpo humano desea retornar siempre a su primer mandatario.» Y a renglón seguido escribía el glorioso artista estas profundas palabras, que yo, deseoso de no alterar ni en una tilde, dejo en su idioma propio: E vo’che sappi che questo mesesimo nella quintessenza compagna della natura; e l’uomo é modello del mondo.


  * * *


  He aquí cómo nos explicamos este almendro, que bajo el cielo de un azul intenso ha nacido en un paraje silencioso y extiende su follaje verde por un viejo muro rojizo; y cómo nos explicamos también, del mismo modo, la obra de arte serena, poderosa y definitiva.


  La Exposición de pintura que actualmente se celebra y los trabajos a ella dedicados en la Prensa me sugieren estas ligeras reflexiones. Una nueva crítica artística ha nacido ya, fundada no en un panteísmo abstracto y apriorístico a lo Spinoza, sino en aquel otro que reposa en el estudio largo y tenaz de las ciencias naturales y en la observación minuciosa de la Naturaleza, base necesaria, imprescindible, para toda especulación estética.


  CUESTIONES DE ACTUALIDAD


  VELÁZQUEZ


  Nada de mayor actualidad —y universalidad— que Velázquez. Velázquez es siempre actual: actual y universal, como Cervantes, Luis Vives, Goya, Góngora… Hace poco se ha publicado en Francia un libro sobre Velázquez; presta interés a este libro el hecho de que haya sido escrito por un pintor. Un artista hablando de otro artista nos inspira más curiosidad que si el pintor, el poeta o el músico son examinados por gentes ajenas al oficio. La técnica de un arte no puede ser bien conocida (o, por lo menos, mejor conocida) sino por otro artista del mismo género. Teodoro de Banville es autor de un tratado de métrica, y nadie mejor que él —poeta y creador de novedades métricas— podía escribirlo. Si Cervantes hubiera disertado sobre la novela, desde el punto de vista técnico (no como en nuestro tiempo lo hizo Valera), el trabajo del autor del Quijote sería de grandísimo interés: el interés que tienen las lucubraciones estéticas, por ejemplo, de Leonardo de Vinci. El autor del nuevo Velázquez es el pintor francés Aman-Jean. No olvidemos que en España poseemos otro libro —admirable— sobre Velázquez, escrito por otro gran pintor: Aureliano de Beruete.


  El libro de Aman-Jean revela un espíritu preocupado, ante todo, de desentrañar el genio de Velázquez. El genio de Velázquez se explica: primero, en la obra misma del pintor; luego, en el ambiente en que el pintor nace y se desenvuelve. Una larga introducción abre el libro de Aman-Jean; nótase en este extenso estudio la influencia de Taine, sí, pero también, y más decididamente, la de Mauricio Barres. El título mismo del trabajo lo indica: Las raíces; es decir, que en la formación de Velázquez se consideran, más que los clásicos factores de Taine, en que predomina lo físico, los elementos espirituales que —un poco vagamente— Barres propugna y utiliza en sus novelas. En resumen de cuentas, si el sistema de Taine flaquea, el de Barrès, más sentimental que científico, adolece de la misma fragilidad. El autor del nuevo Velázquez habla en su introducción de los moros, el arte árabe, Santa Teresa, El Escorial, el genio de España, etc., etc. Todo ello es un tanto difuso y profuso.


  Donde reside, a nuestro juicio, el interés del libro, es en la parte en que Aman-Jean pone en relación el paisaje de España con la técnica y la estética de Velázquez. España, ¿es o no un país de color? Tradicional es la idea de considerar la tierra española como encendida en los más enérgicos y soberbios colores; a la idea de que España es un país de luz de sol, ha ido asociándose poco a poco la idea de España país de colores. Casi no podemos concebir una cosa sin la otra. Donde hay una luz espléndida —pensamos— debe de haber espléndidos colores. A nuestros pintores mediterráneos (un Sala, un Pinazo y, sobre todo, un Sorolla) los reputamos, consiguientemente, como pintores de luz, pintores coloristas. Las cosas, sin embargo, son de otro modo. España no es un país de color. «España, menos que cualquier país mediterráneo, no tiene color», escribe Aman-Jean. En los países meridionales existe poco color; no hay en ellos más que luz y sombra. «Los labriegos de las cercanías de Avila que, montados en sus borricos, pasan bajo las puertas de la ciudad, en la sombra, para luego reaparecer en la luz, son apariencias de blanco y de negro.» Todo en estas figuras es negro, blanco, gris; la viva, esplendorosa luz, ciega los colores y no permite más que esos tonos. «Es preciso convenir en que las sombras no son verdaderamente transparentes sino en los países del Norte», concluye el pintor francés. Así es, en efecto; la humedad de la atmósfera, el ambiente velado y suave, hace en esos países resaltar y brillar el color; la Naturaleza es allí mancha; aquí, en esta diafanidad, en estas lejanías transparentes, es línea. Línea a pleno sol, o línea, si queréis, en todo momento, sea a la mañana, a mediodía o a la tarde. Pero este paisaje tan sutil, sobrio, elegante y transparente de Castilla, de Alicante o de Mallorca, ¿lo habéis visto a la caída de la tarde, cuando el sol declina? Si lo habéis contemplado a pleno sol, todo cegado por la luz, ¿no os sorprende esta eflorescencia de colores que se produce, como un inefable concierto, en esta hora plácida y melancólica del crepúsculo? ¿Diréis que este paisaje no tiene color? ¿Nos atreveremos a decirlo? Es más, ¿no nos sentiremos tentados a preferir estas tintas tan suaves, delicadas, graciosas, nobles y elegantes a las cargadas y enérgicas de un paisaje flamenco, con sus verdes, sus rojos y sus blancos, un paisaje de Potter o de Ruysdael?


  Velázquez —escribe nuestro autor— no puede ser contado entre «los grandes coloristas: Rembrandt, Delacroix, Watteau»; Velázquez es lo opuesto de los grandes coloristas septentrionales, «para quienes todo es color, y los cuales no quieren la forma sino en último término». Esta es, sintéticamente, la opinión de un pintor sobre Velázquez. Veamos la opinión de otro pintor: Eugenio Fromentin. Conocido es el libro —verdaderamente clásico— de Fromentin acerca de los antiguos maestros flamencos y holandeses. Fromentin fue también un excelente pintor. «Hay hombres —escribe Fromentin— que coloran a maravilla con los más tristes colores; testigo, Velázquez. Negro, gris, pardo, blanco matizado de betún…, ¡cuántas obras maestras no han sido ejecutadas con esas pocas notas un tanto sordas!» Otro pintor, también moderno y francés, nos da su parecer sobre Velázquez; aludimos al impresionista Raffaelli, autor de interesantes cuadros en que se retratan los descampados y solares de los alrededores de París; esos descampados desolados y hórridos que entre nosotros Pío Baroja ha llevado a la literatura. Raffaelli, en su interesante libro Mis paseos por el Museo del Louvre, dedica una página a Velázquez. «Yo no puedo definir su dibujo —dice Raffaelli—; su dibujo no se formula jamás, ni su manera de componer; pero Velázquez es el colorista más famoso que yo conozco, como precedentemente lo he demostrado.» Para el impresionista francés, el re trato de la infanta Margarita es «la perla del colorista». No se puede hablar más terminantemente.


  Aman-Jean hace plena justicia al pintor español; por Velázquez siente una verdadera, entusiástica, efusiva admiración. Velázquez, autor del paisaje que figura en el cuadro San Pablo, es «uno de los más grandes entre los grandes paisajistas». ¿Qué mayor elogio se puede hacer de un artista sino decir que ha sentido de este modo la Naturaleza?


  AURELIANO DE BERUETE


  Días pasados, departiendo con un amigo sobre cuestiones de arte, nos decía este:


  —Me place hablar de arte; lo hago, siempre que puedo, con algún compañero. Estas charlas libres son a manera de un oasis en el erial de la política. ¡La política! ¡Los políticos! ¿Conoce usted en ambas Cámaras más de una docena de personas que puedan sostener una conversación sobre arte o sobre filosofía? No interesa a nuestros políticos nada de nada. De un muchacho que principia y que promete, el mayor elogio que se puede hacer es exclamar: «¡Qué listo!» Es listeza la labia, la travesura, la habilidad: he ahí los supremos dones entre los españoles, he ahí las cualidades insignes para llegar a ser ministro…


  —¡Oh pesimista! Doblemos la hoja; viene usted hoy con anteojos negros.


  —Negros, no; grises nada más. Note usted que hago excepciones; pero la regla general en nuestra gente política… La regla general, ¡ah querido amigo!, es Beocia y no Atenas. Y hablo solo de la inteligencia. No toquemos a la ética.


  —Pero hablemos de arte. ¿Qué novedades hay por el mundo? ¿Qué libros nuevos ha leído usted?


  —Novedades, ninguna; es decir, para mí, sí. He visto una o dos colecciones de cuadros, colecciones particulares, que no conocía…, y además tengo desde hace un mes un cuadro de Beruete.


  —Admiro como nadie a Beruete. Es un pintor solo conocido hasta ahora de un público reducidísimo: público de críticos, amantes de la pintura y de literatos.


  —Un grande, admirable, maravilloso pintor. Beruete no llevó jamás sus pinturas a las exposiciones, por lo menos no las llevó de un modo sistemático. Era rico y pintaba para sí. Poco a poco fue aventurando una obra variadísima y considerable; poco tiempo después de morir, el año pasado, en abril, se celebró una Exposición de sus obras. Se celebró en el estudio de Sorolla; allí estaba el estupendo retrato de Beruete, hecho por el pintor valenciano, y en dos grandes salas se veían distribuidas, discretamente, racionalmente, las pinturas de Beruete. Aquella Exposición fue como una explosión de viva luz para mucha gente. De pronto, sin anuncio previo, se revelaba un gran artista. Para muchos, un artista nacía, pintaba y moría al mismo tiempo. Los ojos no se cansaban de apacentarse en los seiscientos cincuenta cuadros allí colgados.


  —Recordaré esta Exposición como se recuerda una fecha gratísima en la vida. Pocos momentos de esos podemos contar a lo largo de la monotonía de la existencia. La belleza de la obra iba allí espiritual, inefablemente unida a la nobleza, la delicadeza, el silencio discreto de una vida: la del pintor.


  —Cuando pase el tiempo y se forme la fama grande de Beruete, esa delicadeza de su vida irá inseparablemente unida a su obra, y será como una aureola que la ilumina. ¡Cuántas veces vi yo al maestro con su sencillo macferlán, con su aire de silencio y de recogimiento pasear por el Museo del Prado o atisbar un paisaje en el campo! Compare usted la vida de Beruete, tan digna, tan fervorosa, con la de otros pintores contemporáneos suyos. No pueden vivir los tales sin el estrépito de la Prensa; no pueden vivir sin reclamos, artículos, interviews, hipérboles y elogios. Algunos se desviven porque los inviten a recepciones y fiestecillas aristocráticas. Ahora piense usted que este nuestro gran artista era un hombre rico; piense que estaba emparentado con una gran figura de nuestros políticos; que era estimado, querido de escritores y literatos… Es decir, que contaba con todos los elementos para tener, si lo hubiera querido, un renombre clamoroso, y gozar a la continua del sahumerio de la Prensa. Y, sin embargo, Beruete no quiso estrépitos, ni loanzas, ni superlativos de ningún género. Con su modesto macferlán, con su sombrerito blando, se iba al campo y pintaba, pintaba, pintaba.


  —Sí; y pocos sabían que Beruete era uno de los más grandes, así: de los más grandes pintores españoles contemporáneos.


  —Participo por completo, íntegramente, de esa opinión. No creo que en todo el siglo diecinueve español haya habido más de tres o cuatro pintores; pero uno de ellos es Aureliano de Beruete.


  —¿Tres o cuatro pintores? ¿Habremos dicho muchos? Tres o cuatro pintores y algunos medios pintores. Imitando con esto a Clarín, que decía que en su tiempo no había más que dos poetas y medio: o sea Campoamor, Núñez de Arce y, el medio, Manuel del Palacio… Desde Goya acá, ¿qué nombres harán detener la atención del verdadero amante de la pintura? Entre estos contadísimos nombres que pueden citarse, está Beruete. Uno de los tópicos corrientes es el de que España es un país de pintores. Y que los pintores de España son los mejores del mundo. ¡Ilusión, generosa ilusión! Hemos tenido, sí, una gran pintura antigua; pero la esterilidad de nuestro arte moderno es bien patente. Hemos tenido una gran pintura antigua; pero también la han tenido Italia y Holanda. ¿Es Velázquez más insigne pintor que Ticiano o que Rembrandt? No; ni exaltemos ni deprimamos nuestras cosas; una mesurada, discreta apreciación de la realidad es lo más seguro y lo más humano. En la época moderna, la verdad innegable, palmaria, es que Francia nos lleva grandísima ventaja en pintura. Ya a sus pintores románticos (un Delacroix, por ejemplo) no podemos nosotros oponer otro de igual categoría. Luego viene Coubert, el realista, el revolucionario; luego vienen los bucólicos, los de la escuela de Barbizón, los Millet, Rousseau, etcétera. Luego aparece Eduardo Manet y la falange de los «impresionistas», llamándolos así, en globo, a pintores de varios matices. Aquí tenemos a Claudio Manet, al maravilloso Dégar, a Pissaro, a Sisley, a Cézanne… ¿Podemos nosotros contar con una legión de artistas como esta? Después, pasada la innovación impresionista (que ha dejado lo que tenía que dejar), Francia ha contado o cuenta con pintores como Puvis de Chavannes, Eugenio Carrière, Lucien Martin, Carlos Cottet…


  —Todo un ambiente de arte, no personalidades. Mientras que nosotros podemos presentar unas pocas personalidades, tres o cuatro, grandes, eso sí, pero descentradas, sin ambiente, trabajando en medio de la indiferencia general. Tres o cuatro personalidades, nótelo usted bien, a lo largo de todo un siglo.


  —De acuerdo, una vez más. Y Aureliano de Beruete entra en ese número. El estudio de la obra del gran pintor está por hacer. Beruete fue un maravilloso paisajista. Las tierras de Toledo, de Segovia, de Cuenca, muestran su espíritu, el alma del paisaje, en sus lienzos. Poco a poco el maestro fue concentrando su amor a la tierra castellana. Cuando murió se hallaba en plena posesión de su técnica y de su idea. Había llegado ya a ese grado de simplificación, de tenacidad, a que solo llegan los grandes artistas. Entre sus cuadros hay cuatro o seis (Avila, Cuenca, Toledo) que marcan el grado máximo a que puede alcanzarse con la pintura.


  —Los he visto y los he contemplado largos ratos. Admiro también la serie de paisajes tomados en los alrededores de Madrid.


  —A esa serie pertenece mi cuadro, el que yo poseo del gran pintor. La limpidez del cielo de Madrid, la diafanidad de estos horizontes de la altiplanicie manchega, nadie las ha trasladado al lienzo, después de Velázquez y de Goya, como Aureliano de Beruete. Tengo hermosas fotografías de célebres cuadros; pero no tengo en mi casa más que un cuadro: el de Beruete. Este lienzo lo llena todo, irradia luz sobre todas las cosas. Advierto a usted que yo no tendría nunca más que muy pocos cuadros. Un cuadro solo en una sala tiene una vida intensa y luminosa, que no tiene en compañía de otros. Todo nuestro ser, todo nuestro espíritu acaba por sufrir una polarización hacia ese cuadro único. El mío (maravilloso paisaje, de una suavidad y de una limpidez extraordinarias) representa una ladera verde en los aledaños de Madrid; más lejos aparecen unas casas rojizas; entre ellas un enhiesto chopo. Al fondo, la centelleadura zarca del Guadarrama. Y por encima de todo el cielo, un cielo de un azul pálido, tenue. El paisaje está tomado en una mañana de invierno: una de esas mañanas claras y radiantes del invierno madrileño. Y de tal modo vive este pedazo de lienzo, que a cada hora del día va cambiando la luz del paisaje con la luz real que entra por las ventanas; en poco más de medio metro de tela amanece y anochece como en el mundo real.


  —¡Peregrino don del arte!


  —¡Peregrino don el de hacernos vibrar de emoción ante un fragmento de lienzo! Peregrino don que en grado supremo alcanzó aquel gran maestro y hombre todo bondad que se llamó Aureliano de Beruete.


  LA ESPAÑA DE UN PINTOR


  Se ha escrito y discutido días pasados acerca del pintor Zuloaga. Se ha llegado a decir que existe una «cuestión Zuloaga». Dediquemos dos palabras a este tema. El autor de estas líneas ignora lo que a este respecto existe en las naciones extranjeras; pero, en cuanto a España, se atreve a afirmar que no existe entre nosotros ninguna cuestión de esa naturaleza. Para nosotros, tratándose de un pintor o escritor nuestro, lo único que nos preocupa es el saber si tal pintor o escritor es bueno o malo. Creo que, al hablar de artistas plásticos o literarios, esta es la cuestión capital.


  Añadiremos después que todo lo que se diga respecto al señor Zuloaga se escribe para un reducido número de personas. El público español no tiene idea exacta de quién es este pintor ni de lo que hace. ¿ Cómo puede haber cuestión respecto de algo que se desconoce? Y ¿por qué no conoce el público español a un pintor compatriota suyo que ha alcanzado renombre en los círculos artísticos? El señor Zuloaga no se ha puesto nunca en comunicación con nuestro público; digo que tal comunicación no ha existido; no digo si el señor Zuloaga ha querido o no ha querido que la hubiera. El hecho es este, sencillo y escueto; no ha concurrido el señor Zuloaga a nuestras exposiciones; no se han celebrado tampoco en España exposiciones particulares de sus obras; si se ha querido examinar alguna de ellas, ha sido preciso ir al taller en que el artista trabajaba. Si el señor Zuloaga ha tenido algunas razones para evitar o rehuir esta comunicación con nuestro público, respetémoslas, y, sentado el hecho, pasemos a otra cosa.


  Se dice que don Ignacio Zuloaga es el pintor de España, de nuestro ambiente, de nuestras costumbres. El autor de estas líneas no ha tenido ocasión —como tantos otros españoles— de ver sino algunos lienzos del señor Zuloaga; ha visto, en cambio, multitud de fotografías que han reproducido publicaciones extranjeras y españolas. Por la fotografía, es difícil apreciar exactamente un cuadro; algo que es esencialísimo en el lienzo —el color— desaparece. Pero se puede juzgar sobre otros varios elementos, también muy importantes: sobre el dibujo, sobre la composición. Se puede ver también, por el asunto, si el artista ha retratado, como se dice, el espíritu de un país, su ambiente y sus costumbres. No cabe negar que don Ignacio Zuloaga es un excelente pintor; se ve, observando sus cuadros, que ha estudiado mucho y con mucho amor a nuestros clásicos de la pintura; hay en sus lienzos reminiscencias de Velázquez, del Greco, de Goya; las hay también de otros maestros extranjeros —como Rubens— que no tienen relación espiritual con nuestro ambiente, y que más bien parece que están con él reñidos. Al llegar aquí surge ya la pregunta inevitable: ¿ha recogido el señor Zuloaga en sus lienzos nuestro ambiente? ¿Ha retratado don Ignacio Zuloaga la verdadera España? A mi entender, el señor Zuloaga es un pintor de carácter literario; pero su literatura está inspirada más bien en la visión que los extranjeros han tenido de España que no en la propia visión que nosotros tenemos de nuestras cosas. No quiere esto decir que en sus cuadros no exista observación directa y personal; el señor Zuloaga ha viajado mucho por España; ha observado detenidamente nuestros paisajes y nuestras costumbres; pero, a mi parecer, no ha podido desprenderse de cierto prejuicio en la visión, de cierto deseo de ver ciertos aspectos de la vida española, aislados, excepcionales; de un prurito de ajustar a la realidad que tenía delante una concepción particular que él tenía ya hecha y formada. Como se ve, la ideología del señor Zuloaga es exactamente la misma de tantos observadores distinguidos y aun ilustres que han pasado por nuestro suelo. Estos observadores no aceptan la realidad tal como es; no intentan descubrir las verdaderas y hondas características, por debajo de las características y diferencias superficiales, sino que toda su labor, todo su esfuerzo, se reduce a encajar más o menos violentamente las cosas que perciben y tienen delante de los ojos dentro de su concepción previa, dentro de un juicio formado de antemano. No se necesita más que dar un vistazo por España para comprobar que el país que retrata el señor Zuloaga no es la España real y auténtica en que todos los españoles vivimos. Hay algo en España más hondo y más diferencial que esas características que el señor Zuloaga expone en sus lienzos. Pero para recoger esas más hondas y sutiles características se requiere una gran comprensión y un gran amor de nuestras cosas. Luego, una vez recogidas en una serie de obras pictóricas, resultaría que los extranjeros, ni aun muchos nacionales, verían en esos lienzos la verdadera España, sino que, a su vez, se necesitaría para apreciarlos toda la comprensión, y todo el amor, y todo el conocimiento de la tradición y del presente que había tenido el pintor. Y, entonces, ¿cómo lograr ante el extranjero el éxito y la fama de pintor de España? ¿Cuántos son los que ven la España, toda la España del siglo XVII, no en los reyes y en los bufones, sino en este pequeño cuadro de Velázquez que representa una vista de Aranjuez, y en que un caballero se inclina ligeramente ante una dama, con una gracia, con una dignidad, con una elegancia insuperables, para ofrecerle una flor?


  EN EL MUSEO


  LAS FANTASÍAS DEL SEÑOR VILLEGAS


  ¿No sentís vosotros por este señor Villegas una vaga, una discreta, una tenue, una imperceptible, una etérea vislumbre de admiración? Vosotros cogéis vuestro bastón, vuestro sombrero, y os marcháis, bien de mañana, a las diez, a las diez y media, hacia el Museo; ya en la ancha escalinata, vosotros la ascendéis, poco a poco, cuidando de dirigir solo una mirada de reojo, tal vez compasiva, a este hombre de bronce, rechoncho, prosaico, anodino, aburguesado, que quiere ser don Francisco de Goya, y que se halla sentado en un ancho sillón. Y llegáis a la puerta de la vieja pinacoteca; traspasad sus umbrales; en la bastonera dejáis vuestro bastón; si sois un viejo castellano con capa, os desembozáis de vuestra capa; un aire tibio surte de los flamantes caloríferos; un suave olor de barniz satura el ambiente. Avanzad por en medio de la rotonda; saludad, si queréis, con una leve inclinación de cabeza el busto fino, sagaz, del arquitecto Villanueva, que se halla a vuestro paso. Y, luego, poned la mano en los relucientes picaportes de otra puerta —la del salón central—; hacedlos girar a la derecha o a la izquierda; empujad la puerta; levantad vuestra pierna derecha o vuestra pierna izquierda; entrad, al fin —ya es hora—, en la larga galería, donde los cuadros cuelgan de las paredes. Y si vosotros vais todos los días a este Museo; si sois un poco burgués y amáis el orden, el método, la inmovilidad, la extaticidad, vosotros sentís, hoy lo mismo que ayer, un vago asombro al echar vuestra vista sobre los lienzos que cubren los largos muros. Y veis, después, que estos guardianes que pasean arriba y abajo, enfundados en sus largos gabanes, tienen un aire melancólico, y sus paseos son idas y venidas de hombres abrumados por una fuerza misteriosa, tremenda. ¿Qué pasa en el viejo Museo del Prado? ¿Por qué este asombro nuestro cuando, todos los días, extendemos la mirada sobre los cuadros, grandes y chicos? ¿Por qué este aire de resignación, de anonadamiento, de honda melancolía de los ujieres, que tornan a un lado y a otro en sus automáticos paseos? Lector: estos cuadros que vemos hoy colgados en las paredes no son los mismos que contemplábamos ayer; los que mañana contemplaremos no serán estos que hoy admiramos. Todo cambia en la vida; todo se muda y se trastrueca. Vosotros vais caminando paso tras paso por el largo salón, sumidos en vuestros tristes pensamientos; un ujier se os acerca y os habla; su voz está un poco velada por la emoción.


  —¿Sabe usted? —os dice—. Mañana tenemos otra mudanza. De los cuadros de Goya que habíamos bajado a la sala de la planta baja, vamos a subir aquí unos pocos; los bodegones de Menéndez, que están aquí, en el salón largo, vamos a meterlos todos en una sala pequeñita.


  Un breve silencio doloroso se hace después de estas palabras; vosotros os quedáis meditando en los cambios inexorables de las cosas humanas.


  —¿Será la última esta mudanza? —decís al cabo.


  —No sé, no sé —os dice vuestro interlocutor, como presintiendo lejanas catástrofes—; es posible que la semana entrante volvamos a llevar los cuadros de Goya a la sala de abajo, y pongamos otra vez los bodegones de Menéndez donde estaban antes…


  Vosotros vais a replicar a estas palabras; pero no podéis replicar. Un formidable estrépito de martillazos resuena en el salón; pasa, rápido, un mozo con la escalera en el hombro; se oyen unos gritos imperativos; veis un señor parado ante unos cuadros y atalayándolos con sus diminutos gemelos. Este es el señor Villegas. ¿Vosotros no sentís una vaga, una discreta, una tenue, una imperceptible adoración por el señor Villegas? El señor Villegas es un hombre fino, correcto, afable; el señor Villegas ha pintado La muerte del torero, La dogaresa y otros cuadros cuyos títulos no recuerdo en este momento; el señor Villegas ha tomado a pechos el ordenar nuestro Museo. Pero el señor Villegas es meridional, es un poquito voluble, es un espíritu sutil que —como los grandes escépticos— mariposea amablemente de uno en otro pensamiento, sin tomar consistencia en ninguno.


  Y este amable escepticismo provoca en nosotros este vago asombro todos los días, a las nueve y media, a las diez, a las diez y media, cuando hacemos nuestra irrupción habitual en el Museo. «¿Dónde estarán mañana —nos preguntamos al abandonar la gloriosa pinacoteca— los lienzos de Carducho que hoy están en el salón central? ¿Adónde marchará, desde el sitio que ocupa ahora, el César Carlos V, de Ticiano, con su bruñida armadura y su caballo volador? ¿En qué escondrijo lóbrego, en qué elevado rincón reposará, con sus gracias de sutil madrileña, la Maja desnuda, de Goya? ¿A qué parte irán a meditar con sus ojos anheladores, con sus mejillas cárdenas, con sus labios exangües, los toledanos hidalgos del Greco?».


  Y al día siguiente, cuando volvéis a penetrar en los opacos salones, los lienzos han bailado ya su zarabanda; ha huido Carlos V con su trotón; se ha escondido la maja incitadora; han desaparecido los hidalgos cenceños…, y ante vuestros ojos atónitos, donde antes estaban estos lienzos, unos frailes rígidos, acartonados, de Carducho, elevan sus manos al cielo, en actitud extática, y contemplan pasmados cómo salta un claro hilo de agua de una peña.


  Tal vez este espectáculo os infunde una ligera melancolía. Los ujieres van y vienen con las cabezas bajas. Acaso, hoy como ayer, se os apropincua otro; perdonadlos; el haceros sus confidencias es, para ellos, un desahogo.


  —¿Sabe usted? —os torna a decir—. Yo sospecho, aquí para entre los dos, que, en el Museo, nadie tiene cabal idea de los cuadros que hay. Yo veo que aquí vienen muchos extranjeros con sus lentes gruesas, que examinan los cuadros en silencio, y que luego dicen que los catalogados como anónimos son de tal o cual autor. A lo mejor, cuando nosotros estamos descuidados, estos extranjeros se acercan a las cartelas donde está escrito el nombre del autor de un cuadro, y ponen ellos, con lápiz, otro…


  Vosotros vais a replicar; pero no podéis replicar; un estrépito formidable de martillazos retumba en el salón; pasa un mozo cargado con una larga escalera; se oyen voces imperativas; ante unos lienzos, un señor los examina con unos microscópicos gemelos. Es el señor Villegas. Hace cuatro, seis, ocho años que se están haciendo mudanzas en el Museo; los cuadros se resienten; varios de Goya —entre otros, La feria en el Rastro, podéis verlo— muestran numerosas desconchaduras. Este es el obligado deporte de todos los directores del Museo; pero el señor Villegas es el más entusiasta, el más fervoroso, el más ardiente de todos. El señor Villegas es un hombre afable, correcto y discreto; es un meridional; su pensamiento mariposea de una parte a otra en nuestra vieja galería. ¿No sentís vosotros una vaga, una tenue, una imperceptible adoración por el señor Villegas? Yo casi, casi, cuando le columbro todas las mañanas en el Museo, con su pequeño catalejo, preferiría que volviera a pintar La muerte del torero.


  EN EL OTRO MUSEO


  LA HORA DE TODOS Y LA FORTUNA CON SESO


  Ayer, de diez a doce de su mañana, en la vieja capital de las viejas Españas, se ha visto un espectáculo estupendo, formidable. Don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín y don José se han levantado con el cerebro lleno de ideas. Asombraos más: llenaos de espanto, de confusión, de asombro: don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín, don José, viejos hidalgos de las viejas Españas, forman parte de una Comisión. Y ¿queréis más milagro que este? ¿Queréis cosa más insólita, más sorprendente, más desconcertadora que un individuo de una Comisión que sienta en su cerebro, de pronto, el rebullicio de una idea? Don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín y don José se han dado una palmada en la frente —como en las comedias—, han cogido su bastón, se han encasquetado su sombrero, han tosido —un español tose siempre en los momentos solemnes—, han pasado la mano por todos los botones de sus levitas, se han mirado de reojo al espejo, han erguido el busto, se han pasado la mano por el mostacho gris, retorcido… y, paso tras paso, gravemente —como debe caminar un español—, se han dirigido por Recoletos hacia arriba, bañados por las ondas cálidas y radiantes de un sol de invierno, entre los árboles desnudos, entre el ir y venir de las lindas muchachas nerviosas y gentiles. ¿He de deciros, para que comprendáis la alta misión que estos graves hidalgos van a realizar, que don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín y don José fueron nombrados hace tres años para que expurgasen nuestro Museo Moderno de obras abominables? El tiempo ha ido pasando, han transcurrido los meses, los años; una primavera ha sucedido a un invierno, un otoño a un verano. Don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín y don José estaban mano sobre mano; acaso pasaba por sus cerebros, de tarde en tarde, el lejano rezago de una idea; quizá, de raro en raro, sentían el noble y plausible impulso de hacer algo; pero bien pronto la idea y el impulso esfumaban con suavidad en el amable ambiente de inercia de que gozamos en la vetusta España. Además, ¿no hubiera sido absurdo, escandaloso, que los individuos de una Junta, Comisión o Comité hiciesen algo, se moviesen, fuesen de una parte a otra, volvieran, tornaran, trabajaran, resolvieran sus ideas en cosas prácticas, fecundas y bienhechoras? Y, sin embargo, este espectáculo, antitradicional, antipatriótico, anticastizo, antiespañol, se ha dado ayer, día 10 de enero, de diez a doce de su mañana, en nuestra pinacoteca moderna. ¿Es que había llegado la hora de todos, conforme imaginara el gran Quevedo? ¿Es que la loca Fortuna había, al fin, tras tantos desenfrenados devaneos, cobrado el seso?


  Cuando don Juan, don Pedro, don Luis, don Joaquín y don José han llegado a la puerta del palacio de Museos y Bibliotecas, después de ascender pausadamente la ancha gradería, se han detenido un momento. Sus cráneos de viejos hidalgos castellanos se han juntado en un estrecho círculo; sus labios elocuentes —todos somos elocuentes en el país— han murmurado unas frases misteriosas, terribles.


  —¡Perfectamente! —ha gritado don Juan, al cabo.


  —¡Bravo! —ha exclamado don Pedro.


  —¡Completamente de acuerdo! —ha corroborado don Luis.


  —¡Adelante! —ha dicho don Joaquín.


  —¡Cumplamos nuestra misión! —ha resumido, en tono enfático, don José.


  Y los cinco, graves, mudos, dignos, trascendentales, imponentes, terribles, han hecho su entrada en el Museo. Esta entrada será famosa en nuestra historia contemporánea. Y vais a ver lo que estos cinco señores han realizado. Ya están los cinco en la primera sala del Museo; los cinco echan una mirada de suave, de discreto desvío sobre las blancas estatuas, las acuarelas y los dibujos que aparecen en esta sala. Hay aquí unos retratos, al lápiz, de Madrazo; esto es lo más notable que pende de los muros; pero quizá la Comisión ha creído que no tenían espíritu, que eran un poco fríos, que eran un poco académicos, que eran un poco vulgares. Y ello es que los cinco graves señores se han mirado un momento, como en una convención tácita, secreta.


  —¿Convenido? —ha preguntado, con voz suave, don Juan.


  —Convenido —han contestado, en un perfecto y armónico coro, los demás. Y han pasado adelante.


  La sala en que han penetrado después, vosotros la conocéis, lectores. Hay en ella lienzos sorprendentes que atañen a Grecia o Roma; en un gran cuadro, Colón aparece desembarcando en las riberas vírgenes de América, con la rodilla en tierra, con los ojos al cielo, como dando unas grandes voces en un concertante de final de acto; en otra inmensa tela, unos seres escuálidos, exangües, huesudos, amojamados, perecen de hambre, mientras unos soldados les ofrecen pan, que ellos rechazan indignados. La Comisión ha dirigido otra larga mirada, en su derredor, por las paredes llenas de lienzos grandes y pequeños. Y de nuevo, don José ha murmurado con tono insinuante:


  —¿Convenido?


  —Convenido —han asentido los demás, con la mayor afectuosidad del mundo. Y se han internado en otra sala.


  Y aquí los cinco graves señores han experimentado una tenue perplejidad; mas esta incertidumbre pronto se ha disipado. ¿No ha recobrado el seso la Fortuna descarriada? Está la Comisión ante Doña Juana la Loca, ante La campana de Huesca, ante La batalla de Tetuán. Don José ha sonreído, con una vaga y suave sonrisa, ante estos cuadros; don Pedro ha dado unos golpecitos con su bastón en el suelo; don Luis ha limpiado con su pañuelo los vidrios de sus lentes; don Joaquín ha lanzado, en el silencio de la sala, un melódico carraspeo; don José ha pasado las manos por su tórax, sobre el fino paño de su levita. Una vaga ansiedad ha flotado en el aire; se diría que iba a ocurrir algo tremendo, enorme. Y ha ocurrido, en efecto. Ya os he dicho —no lo olvidéis— que unos individuos de una Comisión que sienten de pronto deseos de hacer algo son terribles.


  —¿Convenido? —ha interrogado por tercera vez don José.


  —Convenido —han contestado, con voz imperceptible, sus colegas.


  Y se han puesto en movimiento otra vez. A sus ojos se han ofrecido ahora estos pequeños y tiernos cuadros en que vemos un gran hombre que vuelve después de largos años a su pueblo y abraza a sus pobres y sencillos padres, o bien un obrero, honrado, íntegro, cuya casa es registrada por la Policía en tanto que él permanece en pie, erguido, impasible, con la conciencia tranquila. Todo esto es conmovedor; todo esto nos llena de una vaga poesía íntima cuando sobre las tablas, a la luz de las candilejas, nos lo cuentan estos seres estimables que componen dramas, melodramas, comedias y zarzuelas. Pero los individuos de la Comisión, gente inexorable, han pasado adelante, luego de lanzar su breve y abrumadora frase. ¿Donde se hallan ahora? Ahora, al desparramar sus miradas por los lienzos enormes, inconmensurables, de esta sala, sus corazones se llenan de una suave añoranza; todos recuerdan días lejanos de su vivir; todos, ante estos vastos cuadros de historia, evocan las quintillas del señor Zapata, el estreno de El salto del pasiego, la oratoria de Martos, los Estudios contemporáneos, de Cánovas del Castillo; las elecciones del señor Romero Robledo, los lirismos de El gran galeoto.


  Todo esto es un paralelismo fatal, lógico. Ya sabéis que todo, en lo espiritual como en la esfera de la materia, se corresponde y se completa. En las paredes de esta sala están colgados La expulsión de los moriscos, Numancia, La conversión del duque de Gandía, Doña Inés de Castro; una vaga idea os sobrecoge de que todas estas figuras van a bambolearse, a caerse, a derrumbarse, como las figuras de papel recortado de un nacimiento. ¿Estáis ante una obra de pintura o ante un escenario en que los personajes van y vienen rígidos, helados, simétricos, automáticos?


  —¿Convenido? —ha murmurado por cuarta vez el impertérrito presidente de la Comisión.


  —Sí, sí, convenido —han contestado resueltamente sus compañeros, como quien se juega el todo por el todo.


  Y después han atravesado por una sala lóbrega, fosca, sumida en las tinieblas, en donde, a la luz incierta de unos fósforos que han encendido, han visto unos paisajes vagos, correctos, finos, lamidos, acaso sin alma, tal vez sin fuerza, quizá sin inspiración ni originalidad. Y luego han tornado a contemplar otros cuadros de invasiones de bárbaros, de huelgas, de pecadoras que mueren en un hospital, de gente que va en un tren hacia la guerra…


  —¿Convenido? —ha dicho, por última vez, el presidente de la Junta.


  —Convenido —han coreado los otros viejos hidalgos.


  Don José ha tosido reciamente; don Juan ha golpeado el suelo con su bastón; don Pedro se ha afirmado gravemente sus antiparras en la corvada nariz; don Luis se ha abrochado con altivez los botones de su gabán; don Joaquín se ha pasado la mano con bello gesto por su retorcido bigote. Y cuando, de regreso, han llegado a la puerta, todos los cráneos se han juntado de nuevo en un estrecho círculo; los labios elocuentes han ronroneado unas palabras, y don José, don Juan, don Luis, don Pedro y don Joaquín se han separado.


  Así ha cumplido, al cabo, su cometido la Comisión nombrada hace tres años para el expurgo del Museo Español de Arte Moderno. Dentro de una semana, cuando los visitantes se lleguen a esta famosa galería, contemplarán las paredes desnudas, blancas, limpias, y en ellas, colgados, los dos, tres, cuatro, cinco lienzos de Vallés, de Mercadé, de Casas, de Sorolla, de Rosales…


  CASTILLOS EN ESPAÑA


  EPÍLOGO AL SEÑOR COBOS


  ¿Os sorprenderéis si os digo que este distinguido señor Cobos ejerce sobre el pequeño filósofo una vaga, etérea sugestión? El señor Cobos es hombre docto, discreto, afable; el señor Cobos, allá en Buenos Aires, dirige un hospital; tal vez en sus momentos de añoranza el señor Cobos se acordaba de la patria española; quizá pensaba que, aun viviendo él en Buenos Aires, aun estando tan alejado de España, él podía, sin embargo, hacer algo por este pedazo de planeta donde el señor Cobos naciera. Y siendo él un distinguido intelectual, un hombre de estudio, un amante de la cultura, nada más lógico que pensar en la fundación de una Universidad. Esta Universidad había de establecerse en España; no andamos escasos en España de universidades; pero esta que imaginaba el señor Cobos había de tener por objeto el proporcionar ilustración a los jóvenes americanos. Los jóvenes americanos que vienen a Europa prefieren ir a París, a Bruselas, a Oxford, a Londres, a Berlín; mas creando una Universidad para ellos en España, es indudable que ya no irían a Londres, ni a Oxford, ni a Bruselas, ni a París, ni a Berlín.


  Y el señor Cobos tomó el vapor y se vino a España. El señor Cobos es una persona discreta, afable. ¿No os lo había dicho antes? Nosotros le hemos tratado con la misma afectuosidad, con el mismo cariño que él siente hacia nosotros. Los periódicos no se han cansado de hablar de él con elogio; los gobernantes han escuchado con gusto sus planes; en Cádiz han convenido en que el señor Cobos es buen amigo de España; en Barcelona se le han prodigado las muestras de consideración y simpatía. El señor Cobos ha visitado apresuradamente ministerios, oficinas, centros docentes; el señor Cobos ha hecho y recibido estas rápidas, frívolas y numerosas visitas en que se derrochan sonrisas, promesas y asentimientos que luego se han de disipar con prontitud; una atmósfera de artificio, de anormalidad seguía al señor Cobos por todas partes y le impedía, acaso, el ver la realidad. ¿No conocéis los viajes que nuestros políticos hacen de cuando en cuando a provincias? ¿No sabéis que el mismo ambiente de que viven rodeados en Madrid lo llevan a los pueblos y las ciudades, y que los comités, los recibimientos, los entusiasmos de los correligionarios, las intrigas, las disensiones pequeñas que hay que solucionar forman como un muro formidable, que hacen que tal político no se percate de la verdadera vida, dolorosa, angustiosa, de España?


  En casos tales —como en el caso del señor Cobos—, durante unos días, durante unas semanas, durante un mes, un país fantástico, quimérico, ha sustituido al país realísimo por el que caminamos y con el cual pensamos contar; las gentes, fuera de su normalidad, teniendo que sonreír al político o al viajero, no nos muestran su psicología cotidiana; las cosas, en este ambiente violento, extraordinario, no aparecen ante nosotros tal como en puridad son; nuestro espíritu, en fin, excitado, alucinado, enervado por las visitas, por las charlas forzadas, por los cambios rápidos de lugares y de personas, resbala por la superficie de las cosas sin penetrar nunca en su fondo. Y así nacen estas concepciones, un poco absurdas, que nuestros políticos tienen de España. Y así ha crecido este proyecto del excelente señor Cobos. Ya esto es una cosa hecha; la Universidad en que han de ilustrarse las nuevas generaciones americanas estará en Salamanca. Ya el señor Cobos está tranquilo. Ya, cumplida satisfactoriamente su misión en España, va a tomar otra vez el vapor para volverse a Buenos Aires.


  Y como el señor Cobos es una persona cultísima, discreta, una vez que durante su estancia en España no ha podido enterarse del estado del país —puesto que sus ocupaciones se lo han impedido—, quiere, durante la larga travesía, enterarse, al menos, dé ello por referencia. El señor Cobos ha comprado, para este efecto, una gran cantidad de libros; él los tiene en su camarote, y cuando se cansa de contemplar la inmensidad azul desde cubierta, él baja a dicho camarote y va repasando los volúmenes que ha adquirido. Tal vez entre estos se hallan, como los más fundamentales de todos, la Información que sobre la crisis agrícola y pecuaria mandó hacer el Gobierno español en 1887. Hay en el cuestionario de esta información dos preguntas relativas a la alimentación de las clases laboriosas de España; esto le llama la atención al señor Cobos; él es médico; él es observador de los fenómenos naturales; él conoce la relación íntima que existe entre el mundo material y el del espíritu; a él no se le oculta, en definitiva, lo mucho que de la fortaleza, de las iniciativas, de la inteligencia, de la moralidad de un pueblo pueden decirnos las condiciones económicas en que sus habitantes viven. «Vamos a ver —dice el señor Cobos ante estos volúmenes—; vamos a ver cómo viven los españoles.»


  Y sus ojos van escudriñando las contestaciones que los ayuntamientos, las diputaciones, las cámaras de Comercio, los consejos de Agricultura, los ingenieros del Estado, dan a estas trascendentales preguntas. «Los proletarios de esta región comen rarísima vez la carne», dice la Cámara de Comercio de Madrid. «Hay regiones, de alimentación mísera en extremo, en las que solo consumen raíces y legumbres los jornaleros, como es gran parte de los partidos judiciales de Yeste y Alcaraz», escribe la Diputación de Albacete. «Las carnes no las comen sino alguna vez que otra; contrista ver el pan que comen, si tal puede llamarse el formado con harina de centeno o con mezcla de esta y la de cebada y hasta de bellota», afirma la Sociedad Económica de Lérida. «Son raros los días en que el trabajador agrícola compra carne», cuenta el Consejo Provincial de Agricultura de Huelva. «El proletario solo come carne en días señalados», dice también el Consejo de Agricultura de Castellón. «El proletariado llega aquí, en algunas épocas del año, a carecer de lo más preciso», observa la Diputación de Valladolid. «La carne solo se emplea en casos de enfermedad o en muy contados días del año», informa la Cámara de Comercio de Alicante. «La patata, el maíz y el centeno son casi los únicos productos que la clase agrícola consume pata su alimentación», dice el ingeniero de montes de Gerona. «En general, los habitantes de este término no consumen ninguna de las especies que determina la pregunta» (o sea, pan, carne, vino y aceite), escribe la Comisión de Evaluación de Pontevedra. «La población rural, triste es decirlo, apenas hace uso de los artículos a que se refiere la pregunta», afirma un vecino de Mondoñedo. «La carne no pueden comerla nunca», dicen otros vecinos de Espelus (Huesca). «No forma parte de la alimentación la carne más que en épocas de tan gran crisis pecuaria que hay que matar el ganado antes que se muera y quede en malas condiciones para el consumo», escribe el Consejo Provincial de Agricultura de Zamora. «Carne no se consume sino a no ser en un día señalado o en casa de algún pudiente», dice el Ayuntamiento de Barrios de Luna (León). «De carne no se consume nada», dice también el Ayuntamiento de Hontanar (Toledo). «El consumo de carne es de ocho gramos diarios por habitante», escribe el Ayuntamiento de Alcázar de San Juan. «El alimento de la clase proletaria y el de la mitad de los demás habitantes de esta región no es más que el de centeno y patatas; el gasto anual de carne por cada habitante es el de unos sesenta céntimos», informa el Ayuntamiento de La Piedra (Burgos). «El gasto de la alimentación de las clases proletarias, y aun el de las tal cual acomodadas, es de un real diario», cuenta el Ayuntamiento de Carrascosa de la Sierra (Soria). «Los colonos solo pueden alimentarse con las legumbres que producen y un poco de tocino que recrían, viéndose obligados a no tener luz encendida más que hasta las ocho de la noche, por economía», informa un vecino de Aspariegos (Zamora)…


  ¿Para qué seguir copiando? Toda España es así. El señor Cobos, a medida que leía todo esto, iba entrando en una tenue, en una vaga tristeza; tal vez ha sentido también un íntimo pesar. «Un país que vive así —ha pensado él mientras contempiaba el mar ancho—; un país que vive así, ¿no habrá de pensar en sí mismo antes que en pretender presentarse como tutor espiritual de otros pueblos? Cuando la base de un pueblo está en las condiciones en que se halla la base del pueblo español, ¿de qué manera, lógica y forzosamente, serán las instituciones que se asientan sobre ella? Y ¿qué fuerza espiritual, qué energías mentales, qué influjo de progreso y de modernidad puede irradiarse de este pueblo? Pero, con todo, todavía cuando este pueblo es pobre puede hacer cosas grandes en el mundo; es posible que las clases laboriosas del Japón actual no vivan mejor que las españolas; es posible también que la masa popular española de los siglos XV y XVII no viviera tampoco mejor que la actual. Pero hay en el Japón moderno, y había en la España del Renacimiento, una cohesión de creencias y de esperanzas, una consistencia y solidaridad espiritual, un unísono en todas las inteligencias y en todas las voluntades que no hay ahora, no, en la España contemporánea. No hay más que ver la anarquía que reina en los espíritus, la obra disolvente de los partidos políticos, los prejuicios de la Prensa, el escepticismo, cada vez mayor, del pueblo hacia las clases directoras, la indiferencia cada vez más profunda de las clases directoras por el porvenir de la nación, el desvío y la pugna de unas regiones con otras. ¿Cómo encontrar aquí la saturación de un ideal común, que es lo que da la fuerza y el ímpetu para las empresas bienhechoras? Y cuando a este desconcierto espiritual se añade la pobreza de un suelo inculto, yermo, la miseria horrenda de sus habitadores, la angustia diaria de un mañana incierto, ¿de qué suerte podrá pensarse en atraer hacia sí, para educarlas, las generaciones de lejanos países?»


  Todo esto quiero yo creer que lo pensaba, al fin, vagamente, melancólicamente, el señor Cobos. Y por esto, cuando el señor Cobos había llegado al término de su viaje, su generoso proyecto estaba casi abandonado. Ya en Buenos Aires, las cartas enviadas desde Madrid por el señor Grandmontagne —este sincero y noble amigo de España— habrán hecho ver a todos la verdadera situación del asunto. Todos sonreían un poco maliciosamente al saludar de nuevo al señor Cobos.


  —¿Qué tal, qué tal esta Universidad hispanoamericana? —le han preguntado con cierto retintín.


  —Bien, bien —ha contestado el señor Cobos, un poco perplejo, confuso.


  Y luego, queriendo cambiar bruscamente el rumbo de la conversación, ha preguntado a su vez:


  —¿Y por aquí? ¿Qué hay? ¿Qué novedades han ocurrido?


  Y el señor Cobos no ha vuelto a pensar más en hacer castillos, es decir, universidades, en España…


  


  [image: ]


  
    JOSÉ MARTÍNEZ RUIZ, conocido como AZORÍN, (Monovar, Alicante, 1873 - Madrid. 1967). Prosista español. Estudió el bachillerato en los Escolapios de Yecla y Derecho en las universidades de Granada y Madrid. En esta ciudad se dedicó al periodismo de tono combativo y polémico. Alternó la literatura con la política. Fue cinco veces diputado, entre 1917 y 1919, y dos subsecretario de Instrucción Pública. Miembro de la Real Academia Española de la Lengua (1924). Cultivó la prosa exclusivamente. Autor de numerosos ensayos, artículos, cuentos, novelas y obras de teatro. Su temática era reducida. Fino observador de la realidad española, del paso del tiempo, de las cosas pequeñas y minuciosas. Sus temas favoritos eran los escritores clásicos españoles y extranjeros y el paisaje castellano. La prosa azorina se caracteriza por ser sobria, precisa, emotiva y de frase breve.


    En 1902 publica su primera novela, La voluntad, primera parte de una trilogía que se completa con Antonio Azorín (1903) y Las confesiones de un pequeño filósofo, publicada en 1904, año en el que adopta el seudónimo «Azorín». La mayor parte de sus libros son recopilaciones de artículos aparecidos en prensa: Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Castilla (1912), Lecturas españolas (1912), Con Cervantes (1945)… Escribió varias novelas líricas basadas en mitos, como Don Juan (1922), y otras de corte experimental, como Félix Vargas (1928). En género dramático destaca La fuerza del amor (1901).

  


  Notas


  
    [1] «Colección Variorum», Librería General, Zaragoza 1944. <<

  


  
    [2] Se refiere a las del periódico «España». (N. del E.). <<

  


  
    [3] Trabajo leído en el Ateneo de Madrid el 29 de noviembre de 1903, en sesión dedicada a Ganivet. (N. del E.). <<
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